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Cuentos de amor

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de 00.CC. (Madrid, Aguilar,

1963, 42 ed., T. I, pp. 1120-1211) y cotejada con la edicion critica de Juan
Paredes Nufiez (Cuentos completos, La Corufia, Fundacién Pedro Barrié de la Maza,
Conde de Fenosa, 1990, T. 1, pp- 245-357).]

El amor asesinado

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitié ningin medio licito de zafarse
de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empez6 poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al
alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucioén
inatil, tiempo perdido; pues el picaro rapaz se subié a la zaga del coche, se
agazap6 bajo los asientos del tren, mas adelante se deslizé en el saquillo de
mano, y por ultimo en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decia con sonrisa picaresca y
confidencial: "No me separo de ti. Vamos juntos."

Entonces Eva, que no se dormia, mandé construir altisima torre bien
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias
veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro,
cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomé
agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancélica luz de la
luna saliente, el rapaz se col6 en la estancia; y si bien le expulsé de ella y
colocd rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcelé voluntariamente, soélo
consiguié Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los
canalones del tejado o por el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a
salvo de atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es en tretas
y picardihuelas el Amor. EI muy maldito se disolvidé en los atomos del aire, y
envuelto en ellos se le metid en boca y pulmones, de modo que Eva se paso el dia
respirandole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la
atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva
comenzé a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa,
sin reparar en medios ni detenerse en escrupulos. Entre el Amor y Eva, la lucha
era a muerte, y no importaba el como se vencia, sino s6lo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar con
maulas y zalamerias al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y facil
de seducir. Propusose, pues, chasquear al Amor, y desembarazarse de €l sobre
seguro y traicioneramente, asesinandole.

Preparé sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel
dulcisima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiéndole sonrisas de
embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada por la
emocioén, de notas mas melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre
guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudi6é volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifio,
impetuoso y engreido como mancebo, placido y sereno como varén vigoroso.

Eva le acogid en su regazo; acaricidle con felina blandura; sirviodle
golosinas; le arrulld para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio



calmarse recostando en su pecho la cabeza, se prepard a estrangularle,
apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves instantes.
jEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus
mejillas de nacar, palidecidas por la felicidad, cafa una lluvia de rizos de
oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca purplrea, risuefia aun,
de entre la doble sarta de pifiones mondados de sus dientes, salfa un soplo
aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, humedas, conservaban
la languidez dichosa de los ultimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva
notd ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada,
libre..., no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretdé las manos
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oia, del
quejido sordo y lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva solt6é a la victima y la contempl6... El Amor ni respiraba ni se
rebullia; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibié un dolor
terrible, extrafio, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia a su
cerebro, y como un aro de hierro que oprimia gradualmente su pecho,
asfixiandola. Comprendié lo que sucedia...

El Amor a quien crefa tener en brazos, estaba mis adentro, en su mismo
corazén, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado.

El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia
tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que
Marta se habia atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbré la cardena luz de un relampago y la horrorizé el
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy6 Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento plafidero y
apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningln vecino honrado se atreve a
echarse a la calle, s6lo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces
de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debié de haber
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una
hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una
tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexioén, persona dignisima y muy sefora
mia, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sdélo sirve para
amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexiéon de Marta se habia quedado
zaguera, segun costumbre, y el impulso de la piedad,
el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al través
del postigo, preguntase compadecida:

-¢Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondié en tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quitd la
tranca, descorrié el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de
aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entrd el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo
el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la
lluvia, agradeci6 la hospitalidad y tom6é asiento cerca de la lumbre, bien
encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la
consabida tardia reflexion empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendia que
dar asilo al primero que Ilama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse
a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle,
descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefor, acostumbrado al mando y



a ocupar alto puesto. Sintidse Marta encogida y llena de confusién, aunque el
viajero se mostraba reconocido y le decia cosas halagiefas, que por el hechizo
de la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacién, se dio prisa a
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el suefio en
toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se
ausentase el huésped. Y sucedi6 que éste, cuando bajd, ya descansado y
sonriente, a tomar el desayuno, nada habld de marcharse, ni tampoco a la hora de
comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y
sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas duefio ni mas
amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevision de
acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi
Ilamarle, pues sus caprichos despéticos y su inconstante humor traian a Marta
medio loca. Al principio, el viajero parecia obediente, afectuoso, zalamero,
humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le
soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle el deseo ni
precaverle la desazén: sin motivo ni causa, cuando menos debia temerse o
esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en menos que se dice, del
enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia arrebatos de furor y berrinches
injustos e insensatos, que a los dos minutos se convertian en transportes de
carifio y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba
los nombres mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de
punta, el alma de través y el corazén a dos dedos de la boca, maldecia el fatal
momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando
Justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no
parece sino que él lo adivinaba, y pedia perdén con una sinceridad y una gracia
de chiquillo, por lo cual Marta no sé6lo olvidaba instantdneamente sus agravios,
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres veces las pasadas
desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y
con precauciones y rodeos, anuncid que '"ya'" habia llegado la ocasion de su
partida! Marta se qued6 de marmol, y las lagrimas lentas que le arranco la
desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia tristemente y
murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver,
de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucia reproches, el huésped, con
aquella voz de tenor dulce y vibrante, aleg6é por via de disculpa:

-Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me
poso, no me fijo.

Y habéis de saber que s6lo al oir esta declaraciéon franca, s6lo al sentir que
se desgarraban las fibras mas intimas de su ser, conocié la inocentona de Marta
que aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin
pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta éll), sin
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se
fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se
rizaban y flotaban al viento bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a
Ilamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta queddé tranquila,
duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la
compafifa de la grave y excelente reflexién, que tan bien aconseja, aunque un
poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; s6lo tenemos noticias
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la
lIluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazoén,
que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama
a la puerta el huésped.

"Blanco y Negro'", num. 246, 1896.



El corazén perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un
objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazon que recogi
cuidadosamente. "Debe de habérsele perdido a alguna mujer'™, pensé al observar la
blancura y delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto de mis dedos,
palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo envolvi con esmero
dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dediqué a
averiguar quién era la mujer que habia perdido el corazén en la calle. Para
indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que permitian ver, al través
del corpifio, de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos
relicarios que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de
cristal-, el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera
mujer que pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazén. Ella debia de ser,
sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cémo
habfa encontrado su corazén y lo conservaba a sus Ordenes de si gustaba
recogerlo, la mujer, indignada, jurd y perjurd que no habia perdido cosa alguna;
que su corazon estaba donde solia y que lo sentia perfectamente pulsar, recibir
y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi
hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho vi
la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada.
iTampoco ésta tenia corazon! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo
lIlevaba guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un
modo grave suponer que, o le faltaba el corazén, o era tan descuidada que habia
podido perderlo asi en la via publica sin que lo
advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y
pelirrubias, melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en
todas noté que del corazén solo tenian el sitio, pero que el 6rgano, o no habia
existido nunca, o se habia perdido tiempo atrds. Y todas, todas sin excepcioén
alguna, al querer yo devolverles el corazéon de que carecian, negdbanse a
aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin él se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porgque no se
atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazén. lba desesperando de
restituir a un pecho de mujer el pobre corazén abandonado, cuando, por
casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la
calle una nina palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un corazoén, un
verdadero corazon de carne, que saltaba, latia y sentia. No sé por qué -pues
reconozco que era un absurdo brindar corazéon a quien lo tenia tan vivo y tan
despierto- se me ocurrid hacer la prueba de presentarle el que habian desechado
todas, y he aqui que la nifa, en vez de rechazarme como las demas, abrio el seno
y recibié el corazén que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida auln:
las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula;
los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasion, la
tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible;
y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los
dos a un tiempo, dirfase que se complacia en vivir doble vida espiritual,
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos
cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumi6é. Tendida en
su lecho de muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la
rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la verdad:
ninguno comprendié que la nifia se habia muerto
por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazon perdido en la
calle.



Mi suicidio
A Campoamor

Muerta "ella"™; tendida, inerte, en el horrible ataid de barnizada caoba que
aun me parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ;qué me
restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusién, mi
delicia toda..., y desaparecer asi, de subito, arrebatada en la flor de su
jJuventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz, la
voz magica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos: "Pues
me amas, sigueme."

iSeguirlal! Si; era la Unica resolucioén digna de mi carifo, a la altura de mi
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada
criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio funebre...
y estrecharla delirante, exclamando: "Aqui estoy. ¢(Crefas que viviria sin ti?
Mira cémo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe
poder alguno de la tierra ni del cielo.”

Determinado a realizar mi propdsito, quise verificarlo en aquel mismo aposento
donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el
suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y parecidme
que "ella™, viva y sonriente, acudia como otras veces a mi encuentro, levantando
la cortina para verme mas pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la
bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.

AllT estaba el amplio sofa donde nos sentabamos tan juntos como si fuese
estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la
cual yo, envidioso, los disputaba abrigandolos con mis manos, donde cabian
holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli la gorgona de
irisado vidrio de Salviati, con las ultimas flores, ya secas y péalidas, que su

mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por
ultimo, como maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su adorable
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo

entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo
uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
envolvia en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran sus o0jos
verdes y luminicos que me fascinaban, y era su boca

entreabierta, como para exclamar, entre halago y represion, el "jqué tarde
vienes!" de la impaciencia carifosa; y eran sus brazos redondos, que se cefifan a
mi cuello como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el fidelisimo
trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un
alma; imagen encantadora que significaba para mi lo mejor de la existencia...
Alli, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra unidn; alli, al
pie del querido retrato, arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo
de la pistola inglesa de dos cafones -que lleva en su seno el remedio de todos
los males y el pasaje para arribar al puerto donde "ella" me aguardaba...-. Asi
no se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria mirandola, y
volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde cafa; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en
la sien el cafion de la pistola, encendi la lampara y todas las bujias de los
candelabros. Uno de tres brazos habia sobre el secrétaire de palo de rosa con
incrustaciones, y al acercar al pabilo el fésforo, se me ocurrié que alli dentro
estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e intima
historia. Un vivaz deseo de releer aquellas paginas me impulsé a abrir el
mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia devolvialas
una vez leidas, por precaucion, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso
ella no habia tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del



secrétaire volveria a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces
frases que no habian tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -¢vacila
el gque va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Salté
en astillas la cubierta y meti la mano febrilmente en los cajoncitos,
revolviéndolos ansioso.

S6lo en uno habia cartas. Los demas los lIlenaban cintas, joyas, dijecillos,
abanicos y pafiuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda
brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido
antes de depositar en ella un beso, y acercandome a la luz, me dispuse a leer.
Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazén agradecia a la muerta
el delicado refinamiento de haberlas guardado alli, como testimonio de su
pasion, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las candentes
frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles intimos, de
esos que so6lo pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda
carilla un indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginacioén
como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero

volvidé, volvié..., y volvié apoyada en los parrafos de la carilla tercera, donde
ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a la
historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la

carta se habia escrito a otro, y recordaba otros dias, otras horas, otros
sucesos, para mi desconocidos. ..
Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia la

esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza las deméas
cartas eran las mias, y s6lo aquélla se habia deslizado en el grupo, como
aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al examinar

los papeles, al descifrar, frotandome los ojos, un parrafo aqui y otro aculla,
hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el paquete habia sido
dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui con religiosidad, probablemente se
encontraban incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro,
"ella" habia conservado siempre, en el oculto rincén del secrétaire, en el

aposento testigo de nuestra ventura..., sefialaban, tan exactamente como la
brdjula sefiala al Norte, la direcciéon verdadera del corazén que yo juzgara
orientado hacia el mio... jMas dolor, mas infamia! De los terribles parrafos, de

las paginas surcadas por rengloncitos de una letra que

yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en limpio que "tal
vez"._... al "mismo tiempo".... 0 "muy poco antes"™... Y una voz irdnica gritibame
al oido: "jAhora si.... ahora si que debes suicidarte, desdichado!"

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segin habia resuelto,
frente al retrato; empufié la pistola, alcé el cafion... y, apuntando friamente,
sin prisa, sin que me temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los
dos verdes y luminicos ojos que me fascinaban.

"El Imparcial', 12 de marzo 1894.

La daltima ilusién de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al
microscopio la complicada mecanica del corazén, suponen buenamente que a Don
Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su
satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni gasta
el indtil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os
digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a medio, y
son injustas con el pobre Don Juan, a quien s6lo hemos comprendido los poetas,
los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente
porque, candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como alimentd
y sostuvo Don Juan su ultima ilusidon..., y como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo
como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas.



La mas joven, Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del
caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual
en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro angelical no desmentia las
cualidades del alma: parecifase a una Virgen de Murillo, de las que respiran
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena "'de la servilleta"™, llamada
Refitolera, so6lo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de
Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la regiéon donde vivian sus primas,
iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables.
Si me preguntais qué iman atraia al perdido hacia la santa, y mas aun a la santa
hacia el perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus
temperamentos.... y después de esta explicacién nos quedaremos

tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres,
con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima insinuacion
atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase
a la mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el
plumaje blanco. Las conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero;
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantabanse tan duefios
de si mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a
la despensa a preparar con esmero algun plato de los que sabia que agradaban a
Don Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian
bien, como un refrigerante bafio al que camin6é largo tiempo por abrasados
arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la
vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él contestaba en
pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer,
tambaleandose, aturdido por la bacanal o vibrantes aln sus nervios de las
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa
irénica, la hiel de un desengafio -porque también Don Juan los cosecha-; al
prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impavido la
muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual prédigo
insensato de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y
apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Sefiora, diez
minutos que dedicar a Estrella. En su ambicién de carifio, aquella casta
consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir
lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian
lIlevarse en paciencia, mientras en un rincén del mundo alentase el leal afecto
de Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan,
sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre tinieblas muy
densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa
del relampago y el culebreo del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el
cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer
con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y
protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la pendiente
de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas
de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que
habia determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla
desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego ilusién bastante para
sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensuefio, ver
siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las
epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima
una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan
realizar este propésito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho
pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una
esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra
carecia del abandono que imprime la efusion del espiritu guiando la mano y



haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh mujer, oh agua corriente,
oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don Juan que ni se
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se
habia presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico,
honrado, a quien el padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y los
consejos y exhortaciones de "todos'" habian decidido a la santita, que esperaba,
con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Qued6 Don Juan absorto breves instantes; luego arrug6 el papel y lo lanzé con
desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos
horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco
calumniador! jY se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la
cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima ilusiodn;
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la
lampara suave que una virgen protege con la mano; y el que aln tenia algo de
hombre, es sé6lo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin
misericordia. Su profesiéon de fe es una carcajada cinica; su amor, un latigazo
que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces
siempre mas puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso
diréis muy bien, segun el vulgar sentido comin y la enana razoncilla practica.
iQue esa enteca razon os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es
ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecdé contra la poesia y
contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su
abnegacioén eterna, era, de los dos, el verdadero sofiador.

"El Imparcial', 18 de diciembre 1893.

Desquite

Trifén Liliosa nacidé raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no
morirse en la nifiez. Con los afos crecid mas que su cuerpo su fealdad, y se
desarrolld su imaginacién combustible, su exaltado amor propio y su nervioso
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifén, huérfano de madre
desde la cuna, no habfa escuchado una palabra carifiosa; en cambio, habia
aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y
recibido el apodo de Fendémeno; a los diecisiete se escapaba de su casa vy,
aprovechando lo poco que sabia de mUsica, se contrataba en una murga, en una
orquesta después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: esperé
lIlegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su
plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado, aplaudido,
olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsamicos laureles.
La edad viril -¢pueden llamarse asi a los treinta afios de un escuerzo?-
disip6d estas quimeras de la juventud. Trifon Liliosa hubo de convencerse de que
era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la
tierra de promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa.
Cuando Trifdén se resigné a no pasar nunca de maestro de misica a domicilio, tuvo
un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los
amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no s6lo porque era, en realidad, un excelente
profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova.
¢Qué sefiorita, ni la mas impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco,
cuyo talle era un jarron; cuyas manos, desproporcionadas, parecian, al vagar
sobre las teclas, arafias palidas a medio despachurrar? Y se lo espetd en su
misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para ensefiar a su hija canto y piano,
la madre de la linda Maria Vega. SO6lo a un sujeto "asi como él" le permitiria
acercarse a nifia tan candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en
las criaturas, mas prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza de
la sefiora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de



amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa
es arrojarsela al rostro. Pens6, sin duda, la inconsiderada sefiora que Trifén,
habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era un monstruo; vy,
ciertamente, Trifén, se habia mirado y conocia su triste catadura; y asi y todo,
le hiri6, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del numero de
los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de
rabia las sabanas, decidi6é entre si: "Esta pagara por todas; ésta sera mi
desquite. jLa necia de la madre, que sé6lo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con
el espiritu se puede seducir a las mujeres que tienen espiritu también!".

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, una
nifia celestial, fina y languida como una rosa blanca, de esas que para
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifén a que sus discipulas
sofocasen la carcajada cuando le veian por primera vez, noté que Maria, al
contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la nifia, en vez de
conmoverle, ahincod su resolucion implacable. Bien facil le fue observar que la
nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la mdsica
producia en ella impresion profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las
paginas melancélicas, mientras las melodias apasionadas apresuraban su aliento.
La soledad y retiro en que vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en
abultado mofio su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas
propensa a exaltarse y a sofiar. Por experiencia conocia Trifén esta manera de
ser y cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones
novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado,
observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba al jardin, los sitios
donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la
leccion sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo la misica mas
perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba masica, cuando una mafana, al pie
de cierta maceta que regaba diariamente, encontré un billetito doblado.
Sorprendida, abrid y ley6. Mas que declaracién amorosa, era suave preludio de
ella, no tenia firma, y el autor anunciaba que no queria ser conocido, ni pedia
respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y
de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompi6 el billete; pero al otro dia, al
regar la maceta, su corazén queria salirse del pecho y temblaba su mano,
salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete
-tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya
insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro galéan,
diciendo de perlas lo que de oro escribia. Mas el autor de los billetes no se
mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes,
incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergienza, acabd la
nifia por trazar unos renglones que depositd en la maceta, besandola; y eran la
ingenua confesion de su amor virginal. Varid entonces el tono de las cartas: de
respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero el
incégnito no queria presentarse; temia perder lo conquistado. ";A qué ver la
envoltura fisica de un alma? ;Qué importaba el barro grosero en que se agitaba
un corazon?" Y Maria, entregado ya completamente el albedrio a su enamorado
misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que seria un
dechado de perfecciones, el ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia
menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Maria,
s6lo con releer los billetes, se sentia morir de turbacién y gozo. Por fin,
después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron
entre el invisible y la reclusa, Maria recibidé una epistola que decia en
sustancia: "Quiero que vengas a mi'; y después de una noche de desvelo, zozobra,
Ilanto y remordimiento, la nifia ponfa en la maceta la contestacioén terrible:
"lré cuando y como quieras."

iOh! jQue temblor de alegria maldita asalté a Trifon, el monstruo, el ridiculo
Fendmeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba,
recibid a Maria con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de
boca de lobo- no permitia a la pobre enamorada ni entrever siquiera las



facciones del seductor... Pero balbuciente, desfallecida, con explosién de
carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oido del ser
deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia escuchado nunca, las rotas
frases divinas que arranca a la mujer de lo mas secreto de su pecho la vencedora
pasién..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojé la mejilla
demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada
lagrima infantil, fue que Trifdn, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en
voz ronca una orden, y el coche retrocedi6, y pocos

minutos después Maria, aténita, volvia a entrar en su domicilio por la misma
puerta del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifon no
queria dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los
contados amigos que Trifon posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo,
suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer
preciosa. ..

"Blanco y Negro', num. 324, 1897.

ElI domindé verde

Increible me parecié que me dejase en paz aquella mujer, que ya no intentase
verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a todos los medios
imaginables para acercarse a mi. Al romper la cadena de su agobiador carifio,
respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendré por
inverosimil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos oblig6é a atar, y
hasta deplorara que mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su
modo el apego que se les demuestra, el hombre, mads duro e insensible, se irrite
porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no
es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las sefiales de la pasidén que no
halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en
pisotear un corazén, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo
nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria, cuando
transcurrié un mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y himedas de
lagrimas, me senti tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el impetu de
un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de renovacion intima que
parece que da nuevo y grato sabor a la existencia. Acudi a los paseos, frecuenté
los teatros, admiti convites, concurri a saraos y tertulias, y hasta busqué
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no distingue de comidas.
En suma; me desaté, movido por un instinto miserable, de humoristica venganza,
que se tradujo en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que
tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez que negaba a Maria -a
Maria, triste y palida; a Maria, medio loca por mi abandono; a Maria, enferma,
desesperada, herida en lo mas intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que Si a
veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo de la
cara. En muchos dias de disipacion y bureo, de rodar por distintas esferas
sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se
exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el tiempo,
entré en el insipido baile de mascaras del teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a hastiarme, y reflexionaba
sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre sabanas cortando las
hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzé entre el remolino
del abigarrado tropel una mascara envuelta en amplio domindé de rica seda verde.
Era la mascara de fino porte y trazas sefioriles, cosa ya de suyo extrafa en
aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mi los ojos como si
desease acercarse y no se atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La



chispa de las pupilas ardientes de la mascara determindé en mi un repentino
interés, una especie de emocidén de la cual me rei por dentro, pero que me
impulsé a hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir
consiguiéndolo, me convenci mas y mas de que la del verde dominé era dama, y
dama muy principal, y que s6lo la curiosidad, o algin empefio mas hondo, debia de
haberla arrastrado a un baile de tan mal género. "Grande sera

el interés que la trajo aqui -pensé-, y muy visible su posicion en la sociedad
para que se venga asi, sin la compafifa de una amiga, sin el brazo protector de
un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la reconozca."
Y al advertir que seguia mirandome, que sus ojos me buscaban en medio del
gentio, ocurridéseme que aquel interés decisivo podia ser yo.

Con tal suposicion dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las rodillas
lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La multitud,
desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que me
era imposible romper. De lejos veia asomar la cabeza del domin6 y flotar los
lazos complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda hechicera, de
la testa juvenil; pero insensiblemente deslizabase hasta perderse y el miedo de
que se escabullese me espoleaba. lba yo ganando terreno, mas la enmascarada me
lIlevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a recelar que hufa de mi, y que,
después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba,
se escurria, se volvia duende para evaporarse como una vision... Este temor que
senti fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con sobrehumano
esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y aprovechando un resquicio me hallé
poco distante del dominé verde. S6lo que
éste, a su vez, apretd el paso y desaparecié por una de las puertas del salén.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca, ardorosa,
caza mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer que trataba de
evadirse fuese algo que me importase mucho, recorri velozmente los pasadizos,
las escaleras, las galerias, el foyer, buscando dondequiera a la incitante
mascara. Sin duda ella habia adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues
parecia complacerse en desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba envolver
por algun grupo de hombres o se paraba en actitud negligente, apenas comprendia
que me acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba
por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono
verde del domind; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del
palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de mas arriba, para subir
al cual habfa que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la mascara se
enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente
de mi a buena distancia. Desolado, loco, con la imaginacién caldeada y secas las
fauces por el afan, me apresuraba, bajaba, subia, ponia en tensidén todas las
fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura
que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvio mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que tan
aristocratico dominé no querria permanecer en el baile pasadas las primeras
horas de la noche y evitaria el momento de las cenas y de las cabezas calientes;
seguro de que so6lo habia venido alli para marcarme, y logrado este objeto
desapareceria, adiviné que toda su estrategia era batirse en retirada hacia la
puerta, y cortandole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que saldria
por el punto mas solitario, por la puerta menos alumbrada por la calle donde es
mas facil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar
rastro. Mis calculos resultaron exactisimos. Me situé en acecho, con tal
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada del verde
dominé, la cual, mirando a uno y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno.
Me arrojé a cerrarle el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas
contesté con el chillén falsete habitual en las
mascaras, rogandome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese a su marcha y
que no insistiese en acosarla asi.

La crei sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, mas crecia en
mi la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra vez, de
que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel subito antojo era tal, que si no
fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del



domind. Hasta me senti elocuente e inspirado, y noté que las frases acudian a
mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresiéon que presta
un sentimiento real, aunque s6lo dure minutos.

-Si querias huir de mi -dije a la mascara, estrechandola de cerca-, ¢por qué
me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazén? ;Por qué me clavaste la
saeta, di, si habias de negarte a curar mi herida? ¢No estas viendo cémo has
removido, con esa mirada sola, todo mi ser? (No oyes mi voz alterada por la
emocioén, no observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¢No
conoces que tengo fiebre? ¢(No sabes que yo te presentia, que adivinaba tu
aparicioéon, que vine a este baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaria
de luz y de encanto? ¢Y crees que voy a dejarte escapar asi, que lo consentiré,
que no te seguiré hasta el infierno? Si no podras irte. En tu mirada se delato
el amor y sigue delatandose en tu actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su cuerpo se
estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través de los
reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus
pupilas dos ardientes lagrimas. Con voz que apenas se oia, y en la cual también
se quebraban los sollozos, murmurd lentamente, cual si desease grabar sus
palabras para siempre en mi memoria.

-Es cierto: s6lo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado este
disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extrafo caso:
queriéndote asi, lloro... a causa de que me dices palabras de amor. Por oirlas
con la cara descubierta daria mi sangre. Pero tu, que acabas de jurar que me
adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tu... huirias de mi si me
presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, s6lo porque no veias
mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... jNo es eso! jMirame y comprenderas! jMirame
y después... ya no tendras que volver a mirarme nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind verde me ensefid6 la cara de mi abandonada, de
mi rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando mi estupor, corri6, salto al
coche que la aguardaba, y al quererme precipitar detras de ella oi el estrépito
de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo Unico que nos transtorna es
un trapo verde. La Esperanza, la mascara eterna, la encubierta que siempre huye,
la que todo lo promete...; la que bajo su risuefio disfraz oculta el descolorido
rostro del viejo Desengafio.

"El Imparcial™, 25 febrero 1895.

La aventura del éangel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzé proporciones de
"caida", un angel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia que
cumplirla por espacio de un afio, 1o cual supone una inmensa suma de perdida
felicidad; un afio de beatitud es un infinito de goces y bienes que no pueden
vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina
imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chisto;
bajé los ojos, abrid las alas, y con vuelo pausado y seguro descendié a nuestro
planeta.

Lo primero que sinti6é al poner en él los pies fue dolorosa impresiéon de
soledad y aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tampoco bajo la
forma humana que se habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e
intolerable, pues los angeles ni son hoscos ni hurafios, sino sociables en grado
sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y acompafian y amigan para
cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su trono y hasta para
recorrer las amenidades del Paraiso; ademas estan organizados en milicias y los
une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el angel, la
tarde del primer dia de su castigo, salié de una gran ciudad, se sentdé a la
orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzdo los ojos hacia el
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazén tefiido de un verde
luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente. EIl



desterrado gimi6, pensando como podria volver a la deleitosa morada de sus
hermanos; pero sabia que una orden divina no se revoca facilmente, y entre la
melancolia del crepulsculo apoyé en las manos la cabeza, y lloré hermosas
lagrimas de contricion, pues aparte del dolor del castigo, pesébale de haber
ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de
advertir que, a pesar de su desliz, este angel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmé su afliccioén, ocurridle mirar hacia el suelo, y vio que donde
habian caido gotas de su llanto, nacfan y crecian y abrian sus calices con
increible celeridad muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero
que tenian los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro. El angel se
inclind, recogid una por una las maravillosas flores y las guardd cuidadosamente
en un pliegue de su manto. Al bajarse para la recoleccién distinguid en el suelo
un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de periddico-. Lo tomé también y
empez6 a leerlo, porque el angel de mi cuento no era ningun ignorante a quien le
estorbase 1o negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una
columna del peridédico ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe: A un
angel .

iA un angel! jQué coincidencial! Ley6 afanosamente, y, por el contexto de la
poesia, dedujo que el angel vivia en la Tierra y habitaba una casa en la ciudad,
cuyas sefias daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana
tapizada de jazmin, la tapia del jardin de donde se desbordaban las enredaderas
y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia a la
vuelta. "Alguno de mis hermanos -pens6 el desterrado- ha cometido, sin duda,
otro delito igual al mio y le han aplicado la misma pena que a mi. jQué consuelo
tan grande recibird su alma cuando me veal!jQué felicidad la suya, y también la
mia, al encontrar un compafero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo dice
bien claro; que ha bajado del cielo, que esta aqui en el mundo, por casualidad,
y teme el poeta que se vuelva el dia menos pensado a su patria... jOh ventural! A
buscarle iInmediatamente'.

Dicho y hecho. EIl angel se dirigié hacia la ciudad. No sabia en qué barrio
podria vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponia que
de la casa habitada por el angel se exhalaria un perfume peculiar que delatase
su celestial presencia. Empez6, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna
brillaba, y a su luz clarisima el angel podia examinar las rejas y las tapias, y
ver por cual de ellas se enramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir
fuertemente el corazén del angel; no olia a gloria, pero si olia a jazmin; y el
perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que
percibia el perfume, divisé tras los hierros de una reja una cara muy bonita,
muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabia duda: aquel era el
otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se acerco a
la reja trémulo de emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de
los hierros el angel verdadero y el supuesto angel, que escondia su faz entre el
follaje menudo y las palidas flores del fragante jazmin. Sin duda desde el
primer momento, sin mas explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un
angel la criatura resguardada por la reja; habituada a oirselo Ilamar en verso,
no extrafdé que una vez mas se le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Asi es
como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen mas dafio que la
langosta.

Lo que también comprendié el angel desterrado fue que el otro angel era
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli, de que
le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro paredes y
de que su unico desahogo era asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno
y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado prometié acudir fielmente todas
las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplié su promesa que
desde entonces lo Unico que le pareci6 largo fue el dia, mientras no llegaba la
grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo, s6lo cuando blanqueaba el alba y
se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el angel, tan dichoso y
anegado en bienestar sin limites, como si nadase todavia en la luz del empireo y



le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba
mostrandose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo los
de su amigo, preguntdbale, con asomos de mal humor, cuando pensaba libertarle de
aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fue regalandole las margaritas de corazén de oro
y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el
encierro era disposicioéon de Dios, y que no se debian contrariar sus decretos
santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche,
al acudir a la reja, el angel vio con sorpresa que por la puertecilla del jardin
salia una figura velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo y una voz
dulce, apasionada y melodiosa le decia al oido... "Ya somos libres... Llévame
contigo..., escapemos pronto, no sea que me echen de menos™.

El angel, sobrecogido, no acertdé a responder: apreté el paso y huyeron, no
s6lo de la calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche era
deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un arbol frondoso; él,
saboreando placidamente, como angel que era, la dicha de estar juntos; ella -
porque ya habran sospechado los lectores que se trataba de una mujer-, nerviosa,
sardoénica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse -ahora que ya no se interponia entre ellos la reja -cémo
su compafiero de escapatoria no se mostraba mas vehemente, cémo no formaba planes
de vida, como no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad.
Nada: alli se mantenia tan sereno, tan contento al parecer, extasiado,
sonriendo, abrigandola con su manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo
mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algin bollo. La mujer, que
empezd por extrafiarse, acabd por indignarse y enfurecerse; alejése algunos
pasos, y como el angel preguntase afectuosamente la causa del desvio, alzo la
mano de subito y descargdé en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso
bofetdn. ... después de lo cual rompidé a correr en direcciéon de la ciudad como
una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba
tristemente:

-iEl poeta mential! jNo era un angel! jNo era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legién de angeles, pero de
angeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, habia
vencido la mayor tentacién, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el
destierro. Mezclandose al coro luminoso, ascendi6 el angel al cielo entre
resplandores de gloria; pero al ascender, volvia la cabeza atras para mirar a la
Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazéon. Alli se le
quedaba un suefio... jY olfa tan bien el jazmin de la reja!

"El Liberal'™, 21 de enero 1897.

El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de
mis parientes lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia me
acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo
contraste: él era robusto, sanguineo, franco, alegre, partidario de las
soluciones practicas; ella, palida, nerviosa, romantica, perseguidora del ideal.
El se Ilamaba Ramén; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi
imaginacion juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brufida cafetera rusa, el
café mas fuerte y aromatico que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y
finos me ofrecian la taza de porcelana 'cadscara de huevo", y mientras yo
paladeaba la deliciosa infusién, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y
caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de un modo magnético. Parecia
que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto
contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo,
yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexidn
moral y fisica no podia ser dichoso.



Aunque todos afirmaban que a don Ramén Cardona le rebosaba la bondad y a su
mujer el decoro, para mi existia en su hogar un misterio. ;(Me lo revelarian las
pupilas color café?.

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la
solucién del problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible ante
ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi
voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba al Casino o a
alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos Leonor y yo de sobremesa,
tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A veces
las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estdbamos solos hasta
las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta.
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don
Ramén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y
estrellada-, estando el balcén abierto, y entrando el perfume de las acacias a
embriagarme el corazén, me tentd el diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya
balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de pasién, pero de
adhesioén, rendimiento y ternura, cuando Leonor me ataj6é diciéndome que estaba
tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible
secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me fue
poco grato escuchar de sus labios, trémulos de vergienza, la narracién de un
episodio amoroso.

-Mi dnico remordimiento, mi Unico yerro -murmurd acongojada dofia Leonor- se
Ilama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin.
Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas,
no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas
oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marqués de Cazalla
al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resoluciéon. El marqués, a
quien hice pasar mi tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir y a las
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogi6 de
hombros y pronunci6 afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empefio
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el
caso de la sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me ha sucedido. No sélo
no poseo ni he poseido jamas los documentos a que esa sefiora se refiere, sino
que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto seria, de tratarla... jRepito
que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad
absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizd hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -afadié el marqués entonces-. No me doy por
ofendido. Lo descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie
tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un
lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposicion.
S6lo le suplico que antes de resolver esta cuestiéon de un modo o de otro
consulte... al sefior Cardona. He dicho "al sefior”. No me mire usted con esos
ojos espantados... Oigame hasta que termine. Dofia Leonor Cardona, que segun
opinidén general es una sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y
sofiar que teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera.
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido '"todo"....
es decir, "nada"...; pero "todo" para ella; y el marido ha venido aqui como
usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi
sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas
horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habria matado
a mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a
Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habian tenido lugar nuestras
entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazén me
encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la
inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior
Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si



usted me pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo
que esta sefiora, a quien después he procurado conocer (jpor la memoria de mi
madre le juro a usted que antes, ni de vistal... ), sufre alguna enfermedad
moral.... y ha tenido una vision...; vamos, que se le ha aparecido un espectro
de amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por quél!, ha tomado mi forma. Y
no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro de

diez aflos, si trata usted algunas mujeres, se habituard a no admirarse de casi
nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no
obstante, por las firmes y categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde
aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones
referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasia...
Por fin, un dia, como al descuido, dejé deslizar en el dialogo el nombre del
marqués de Cazalla y una alusién a sus conquistas... Y entonces Cardona,
mirandome cara a cara, con gesto entre burlén y grave, pregunt6:

-¢,Qué? (Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta visto
que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo,
aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo
ciertos barruntos y sospechas de la alucinaciéon de Leonor, de la cual me
convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que me
pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en
ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos
de qgue se acusaba. Comprendi que se trataba de una fantasmagoria, de un suefo, y
me resigné a la hipotesis de una falta imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma
de pasion y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la regién de los
fantasmas... jY no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y
hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera.

"Blanco y Negro', num. 30, 1897.

La perla rosa

Sé6lo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche para
ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida -dijome en
quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprendera el placer de juntar a escondidas
una regular suma, y asi que la redondea, salir a invertirla en el mas quimérico,
en el mas extravagante e inutil de los antojos de esa mujer. Lo que ella
contemplé a distancia como irrealizable suefio, 1o que apenas hirid su
imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi
laboriosidad y mi carifio van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la
admiracién en sus 0jos y ya me parece que siento sus brazos cefiidos a mi cuello
para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi Unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma
inundada de jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras
perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo,
colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan dificil
reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa
perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué imposible que
alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mas rica, no la encerrase ya en su
guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me latio el
corazén cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnifico y una
cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.



Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcerté el
alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economias, y un pico,
iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no mas gruesos que un garbanzo
chiquitin. Me asalté la duda -jsoy tan poco experto en compras de lujo!- de si
el joyero pretenderia explotar mi ignorancia pidiéndome, sélo por pedir, un
disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi, observé, al través del alto
y diafano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscipulo y
mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo
uno. ¢(Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al
corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada
visita que hacia a nuestra modesta y burguesa casa -y hacia bastantes desde
algun tiempo aca- yo la estimaba como especialisima
prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvid y entré conmigo en la
joyeria, enterandose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de las
perlas rosa, y afiadié que sabia que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas
ciertas empingorotadas sefioras, entre las cuales citd a dos o tres de
altisonantes titulos. En un discreto aparte me aseguré que el precio que exigia
el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la singularidad de las
perlas. Y, como yo recelase aun, molestado por el piquillo que en aquel momento
no me era posible abonar, Gonzaga, con su simpatica franqueza, abridé la cartera
y me entreg6 varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese tan
pequefio servicio, en todos los dias de su vida volveria a mirarme a la cara.
iQué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a mi casa
sino lo que pudiese pagar al contado... Pero la pasion me dominaba y hubiese
besado de rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla.

Convinimos en que Gonzaga almorzaria con nosotros al dia siguiente, en
celebracion del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me
dirigi a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella,
diciéndole con cara de beatitud: "Registrame', comprendid y murmurd: '"‘Regalo
tenemos™. Viva y traviesa (jsu manera de ser!) revolvié mis bolsillos haciéndome
cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que exhald al ver
las perlas fue de esos que no se olvidan jamas. En la efusién de su
agradecimiento, me sobé la cara y hasta me bes6... jPuede que en aquel instante
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le
perteneciese; no podia convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo,
desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché
las perlas rosa en las orejitas pequefias, encendidas de placer. Me hace mucho
dafio acordarme de estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga, y estuvimos todos
bulliciosos y decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris, que le
sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color de las
perlas-. Gonzaga nos convidd al teatro y nos llevé a Apolo, a una funcioén
alegre, en que sin tregua nos reimos. A la mafiana siguiente volvi con afan a mis
quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera
mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

-jHas perdido una perla! -exclamé.

-¢Como una perla? -tartamudeé mi mujer echando mano a sus orejas y palpando
los aretes. Al ver que era cierto, queddse tan aterrada que me alarmé, no ya por
la perla, sino por el susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo
la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudrifiando hasta
cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa
indtil, los ojos de Lucila se arrasaban de lagrimas. Mientras resolviamos, se me
ocurrid preguntarle:

-¢Has salido esta tarde?



-Si..., creo que si... -respondié titubeando.

-¢A doénde?

-A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahi.... a compras...

-Pero... ¢a qué tiendas?

-jQué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Angel..., a la
Carrera. ..

-¢A pie o en coche?

-A pie... Luego tomé un cochecillo.

-¢No recuerdas el punto... el nimero?

-¢Como quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que pasaba -
objetd nerviosamente Lucila, que rompié a sollozar con amargura.

-Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, a ver si
en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios...

-iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! -exclam6 tan afligida que no me
atrevi a insistir, y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar vueltas
en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurria modos de
recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vesti, y a las ocho llamaba a la
puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido decir que la Policia, en casos
especiales, averigua facilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y
esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me ayudaria a
emplear este supremo recurso.

-El sefiorito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez
minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle -dijo el
criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abridé las maderas del gabinete, en cuyo ambiente
flotaban esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta que seria mi
suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzé las vidrieras, y
antes de que el criado me dijese 'tome usted asiento™, ya habia visto brillar
sobre el ribete de pafo azul de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle
divan turco, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedi6 le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse
en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia: '"'Coger una
espada de la panoplia que supera el divan y atravesarsela por el pecho al que
duerme ahi al lado, para que nunca mas despierte". (Sabe usted lo que hice? me
bajé, recogi la perla, la guardé en el bolsillo, sali de aquella casa, subf a la
mia, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la ahogué.
Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del
bolsillo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

-Aqui estd lo que perdiste. ¢(Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura.
Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo

lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto.... y bajar la escalera y
refugiarme en el café mas proximo, donde pedi cofiac...
¢Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de "otro'", que

ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el l6bulo de la oreja izquierda
lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.
"El Imparcial', 25 de marzo

Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la entablamos en
aquella especie de senadillo de gentes al par desengafiadas y curiosas, donde se
agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque
no escaseaban las disertaciones- quedabamos en mayor confusién. Uno sostenia que
la belleza era la correccion de lineas; otro, que la armonia del color; éste,
que la fusidon de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de mas alla, que la
salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la
melodia de la voz, y hasta hubo alguno que identifico la belleza con la bondad y



con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu, que solia escuchar
callando, al fin se descolg6 con la sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cémo se desenredaba, y fue asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una oftalmia, se
acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en
nuestra retina..., y en ninguna parte mas.

-ijVaya una gracial -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...

-Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad 1o que no existe fuera
de nosotros. jDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ¢supongo que se
trata de la belleza femenil?

-jAh picaro! -protest6 el escultor-. jSe refugia usted ahi..., porque es donde
menor refutacidn tienen sus herejias! A los escultores no vale cegarnos.
Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los
dedos el torso de una estatua griega...

-ijBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus
dormida en su concha, que presentdé usted hace dos afios y se llevé la medalla, no
se asemeja a la Venus cléasica, y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de
parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es
patrimonio de pocos. ¢Habldbamos de mujeres, si 0 no?

-:;De mujeres? jSiempre! -afirmé el vizconde de Tresmes, el cual, segun malas
lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso-. (Qué otra cosa merece la pena de
discutirse en este mundo?

-Entonces, pleito ganado -insistié Donato recalcandose en la butaca-.
cSostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de los
sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-. ¢Su fealdad? O es hermosa, o
hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas o menos... jQue en
eso cabe una escala infinita de grados y matices!

-0Oigan -suplicé Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de un
amigo mio que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un
delito amoroso, se dedic6é a viajar, y en Roma una Ffiebre paludica, lo que alli
conocen por malaria, le curdé la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico. Los otros,
fruto del primer talamo, le adoraban y le ampararon como padre cuando todos
quedaron huérfanos. Casé6se el mayor de sus hermanos con una sefiorita llamada
Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue
a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de
arquitecto. Era "muy bella" la cufiadita Jacinta -ya ven ustedes que me sirvo de
lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras otro, confianza va y halago viene, se
prend6é de Jacinta con la pasion mas tirana. Cuando comprendidé su estado, cuando
interpretd su afan, se horrorizé de una inclinacion tan culpable y se propuso
esconderla, como se esconde la mancha y la vergienza, y no dejar asomar por
ningun resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumia la médula de los
huesos. Y hubiese cumplido su propésito, a no suceder cosa mas terrible aun: que
la sefiora, objeto de tan reprobable aficién, o porque la
adivindé o porque se contagid con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del
mismo achaque, y menos cauta, lo descubrié con indicios tan claros, que Marcelo,
sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeldé a poner tierra en medio...
Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino relativa
mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, aires de
campo; y el hermano, solicito y compadecido, le envidé a un cortijo que habia
heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la
serrania de Cordoba y ser entonces el mes de abril, debia de estar convertido en
vergel delicioso.

-Habra comodidad suficiente para ti -advirtié-, porque el padre de mi Jacinta
tenia carifio a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha
puesto alli los pies, ni yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la mujer del
capataz...; pero jsi se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te
faltaran ropas ni muebles... Y si algo te falta, pidelo en seguida.



Marché Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibid con
agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte afios de edad, que sirviese
y atendiese al forastero. jlmaginense la conmocién que sufriria éste cuando, al
fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en él una copia
perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no so6lo de
facciones, sino de expresion, modales y gesto, y, lo que mas turbé a Marcelo,
hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de Manuelita
la cortijera! Reconocid el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el
corazéon, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de
la suave tez que le enloquecia, y acordandose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombré de encontrar una nueva Jacinta en
la sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana poseia mil cualidades
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como
nadie; ya alegre, ya melancélica; oportuna en replicar, aguda en comprender,
sensible a ratos y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la guitarra y
entonar el polo con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensé
que la misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades
morales, y se dedicé a la serrana, galanteadndola y persiguiéndola sin tregua, a
favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda
el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendid; pero al cabo fue
ablandandose, y consintié en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su
recato podia conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo
en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen fatalmente a su
hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabé por conceder a Marcelo que
una noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que
la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le
faltaba por contar.

-Marcelo entré en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la
imaginacion el bien gque esperaba. No se habia atrevido Manuelita a encender luz;
pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la
muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y alumbraba de Ileno su
rostro, haciéndole parecer mas descolorido, del tono de los jazmines que lucia
apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelantdé como el que camina en suefios, y
al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo que se
doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan
proximas a la mejilla fresca y a la garganta tornatil, su boca exhalé entre
hondo suspiro, un nombre... jel nombre de "Jacinta™! Y al oirse, al repetir
involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese a una sierpe, se
desprendi6, retrocedi6, se tambaled y, al fin, huyd, subiendo la escalera a

tientas y encerrandose en su dormitorio.... donde pasé la noche entre
remordimientos y lagrimas para salir a la madrugada camino de Cérdoba, y desde
Coérdoba a Paris... ¢(Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

-Que para él solo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino por
la pasajera realidad que le comunico su parecido con "la otra" -respondimos algo
impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

-Exactamente. .. Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se
libertaba de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de plano,
satisfacerla, entregarse... (Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita

como Jacinta la dama. jAcaso mas!
-Marcelo se me figura demasiado idealista -indic6é Tresmes en tono desdefioso.
-Todos lo somos... -declaré Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de
ilusiodn, para "uso interno™...
"El Liberal"™, 7 noviembre 1897.

Memento
El recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a

la evocacion- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede
contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron



mis suefos. Lo que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la
tertulia de mi tia Gabriela, doncella machucha, a quien acompafiaban todas las
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el
ataud.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibian
miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se
divisaban los ricos ajimeces goticos y los altos muros de la catedral; y yo
solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas de escuchar
piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un papel
rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados
muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una mano
diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitén negro, palmadita suave en el
hombro, mientras una cascada voz murmuraba:

-Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los
sesenta y tres. Segun las croénicas de los remotos dias en que Candidita
lozaneaba, jamas descoll6 por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en demasia.
Lo que en ella pudo agradar fue su serafica condicidon. Poseia Candidita en
relacion con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta
paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la tragaba Candidita sin
esfuerzo; en cambio, no habfa quién la convenciese de la realidad de picardia
ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento extrafo,
de imposible asimilacién. Yo me divertia infinito disputando con Candidita
cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentia
germinar en mi corazoén una especie de ternura, un misterioso respeto por la
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja,
subiria al cielo al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida
retirada, en una sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo el
mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero
acercandose a la realidad y juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de
su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela era una sefiora a la vez
modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma mas enhiesta que un lanzén;
las otras tres solteronas parecian sus damas de honor antes que sus amigas.

Dofia Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa y
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria
y manifas de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia Gabriela, tan
majestuosa con su liso habito del Carmen. El peluquin de dofia Aparicién, con
bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes
claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendia graciosamente su
mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia la
peluca del revés, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los guantes
uno lila y otro pajizo; y como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas
lIlegaba a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas holgadas pantuflas. En
caso tal exclamaba infaliblemente dofa Aparicioén: j"Jesus! Nunca me pasd cosa
igual. Un pliegue de la media me desoll6 el taldn... Es un fastidio tener tan
fino el cutis.”

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a mezquina
orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por
lo demas, era mujer de empuje y brio, alta, gruesa, de una frescura rancia -si
es licito expresarse asi-, viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la
broma, pero gazmofia a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y la
marcialidad.

jComo me festejaban esas cuatro seforas! Hay sitios adonde vamos atraidos, no
por nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez afios haria tal vez
que las solteronas no veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi
asiduidad eran un rasgo de galanteria de incalculable precio, que halagaba la



nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer. EI mozo que quiera ganar buen
nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro invalidas, con su manso
charloteo, me crearon una reputacién fabulosa de discreto, de galan, de
simpatico, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lucida
posicidén y de una boda brillante. En los exdmenes yo podia contestar mal o bien,
que segura tenia la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con los
catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar "Vienes descolorido, Gabriel...
¢Qué tienes? jOjo con las bribonas!" Y me enviaban

remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta
sabanas, por si las de la posada no eran "de confianza" y "bien lavaditas".

A fin de animar la tertulia, se me ocurrid leer en alto versos y novelas
romanticas. Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase que, para
escuchar, hasta la respiracion suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el
interés. Una indignacidén, cémica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores;
un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas de los malos;

un gozo pueril cuando la virtud salia triunfante... Las exclamaciones me
interrumpian. "Ese pillo ¢(se equivoca y toma el veneno? jCastigo de Dios!"™ "jAy,
que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro con el pufal! jQue no
entre, que no entre!" "Jesus; al fin le da la pufialadal!" "jInfame!™ ";Ve usted

cémo el nifio que robd el titiritero era hijo de una princesa?" etcétera. En los
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna,
las solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los

encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud,
y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegd el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para cursar
el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia sorprenderlas,
no fue menor el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la
dignidad, se puso temblona y me advirtié, en frases que revelaban verdadera
ternura, que era preciso excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas,
porque no estaban seguros de volver a ver a los que partian. Dofia Peregrina
manoted6, protestd, bufd, me insulté y, al fin se ech6 a llorar como una fuente.
Dofia Aparicion suspird, alzé la vista al cielo y dijo, haciendo monerfas: "Un
joven de estas prendas..., naturalmente, jva a lucir en la corte! Mafana
recibira usted un alfiler de esmeraldas..., que fue de mi papa." Por su parte,
Candidita, guardé silencio, y a poco se levantdé asegurando que tenia que hacer
una visita urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con
ella, la ayudé a ponerse el manton y le ofreci el
brazo por la escalera de peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos
endebles me rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se peg6 a mis
barbas. Comprendi de subito.... y, créanlo ustedes, jme quedé mas volado y mas
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante mi! Noté que
Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé
al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: "Adidés, adids; ya sabe que se la
quiere.”™ Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé... Al
hacerlo, me parecid que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lastima
me obligdé a volver atras y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia
rapida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion.
Después eché a correr, y sali a la calle resuelto a no volver por la tertulia...
jAh, eso si! La caridad tiene sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre
mujer!

"El Imparcial®™, 20 abril 1896.

La caja de oro



Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a
veces se entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible
averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes
finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su duefia lo escondia
precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en lugares todavia
mas reconditos, dentro del seno, haciéndola asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por enterarme de lo que
la caja contenia. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico
chirimbolo? ¢Bombones? ¢(Polvos de arroz? ¢Esencias? Si encerraba alguna de estas
cosas tan inofensivas, ¢sa qué venia la ocultaciéon? ¢(Encubria un retrato, una
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho mas cerca, o se
custodian mucho mas lejos: o descansan sobre el corazén o se archivan en un
secrétaire bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa historia los
que dormian en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantasticas rosas
y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una
historia, tal vez a una novela. Llamenme enhorabuena indiscreto, antojadizo vy,
por contera, entremetido y fisgon impertinente. Lo cierto es que la cajita me
volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse en juego los ilicitos, y
heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la duefia, cuando s6lo lo estaba
de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando sélo cortejaba a
un secreto; hice como si persiguiese la dicha... cuando s6lo perseguia la
satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaria la victoria si
la victoria realmente me importase, me la concedi6..., por lo mismo que al
concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega la
voluntad rendida, defendia aun, con invencible obstinacion, el misterio de la
cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterias o repentinas y melancélicas
reservas; discutiendo o bromeando, apurando los ardides de la ternura o las
amenazas del desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la duefia de la caja
persistid en negarse a que me enterase de su contenido, como si dentro del lindo
objeto existiese la prueba de algin crimen.

Repugndbame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y ademas,
exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion mas dulce y profunda),
quise deber al carifio y s6lo al carifio de la hermosa la clave del enigma.
Insisti, me sobrepujé a mi mismo, desplegué todos los recursos, y como el
artista que cultiva por medio de las reglas la inspiracién, llegué a tal grado
de maestria en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un
dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi persuasion de que
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aun me disputaba el
alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello
los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzo:

-jQué no haria yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahora mismo, veras lo
que hay en la caja.

Apretd un resorte; la tapa de la caja se alzo y divisé en el fondo unas
cuantas bolitas tamafias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

-Esas pildoras me las vendidé un curandero que realizaba curas casi milagrosas
en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me asegurd que, tomando una
al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. S6lo me advirtié que si las
apartaba de mi o las ensefiaba a alguien, perdian su virtud. Sera supersticién o
lo que quieras: lo cierto es que he seguido la prescripciéon del curandero, y no
s6lo se me quitaron achaques que padecia (pues soy muy débil), sino que he
gozado salud envidiable. Te empefiaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mi
vales tld mas que la salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha
perdido su eficacia; sirveme de remedio tU; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino el
desencanto de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado a la
persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde
la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la ciencia contemporanea,
lIlevaba en si misma su castigo y su maldicidon. Daria entonces algo bueno por no



haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me crei enamorado;
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé:

-No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El curandero
mintié... Viviras, viviras mil afios... Y aunque hubiesen perdido su virtud las
pildoras, ¢;qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras... Todo mi capital le

doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su angustia, balbuce6é a mi oido:

-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba
siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincéon de la estanteria forrada de
felpa azul- empez6 a decaer, a consumirse, presentando todos los sintomas de una
enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga
por un monstruo supondrid que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y
abnegacion. Caridad y abnegacidén digo, porque otra cosa no habia en mi para
aquella criatura de quien habia sido verdugo involuntario. Ella se moria, quiza
de pasion de animo, quiza de aprension, pero por mi culpa; y yo no podia
ofrecerle, en desquite de la vida que le habia robado, lo que todo lo compensa:
el don de mi mismo, incondicional, absoluto. Intenté engafiarla santamente para
hacerla dichosa, y ella, con tardia lucidez, adiviné mi indiferencia y mi
disimulado tedio, y cada vez se incliné mas hacia el sepulcro.

Y al fin cay6 en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sélo recogi
la caja de oro. Aun contenia las famosas pildoras, y cierto dia se me ocurrio
que las analizase un quimico amigo mio, pues todavia no se daba por satisfecha
mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del anéalisis, el quimico se
echdé a reir.

-Ya podia usted figurarse -dijo- que las pildoras eran de miga de pan. EIl
curandero (jsi seria listo!) mand6 que no las viese nadie..., para que a nadie
se le ocurriese analizarlas. jEI maldito analisis lo seca todo!

"El Liberal'™, 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendid a su
camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crid, y alegres y vivarachos, y con
un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino
por lo humano, prodigé a sus vastagos avisos morales, sabios y rectos, y los
puso en guardia contra las asechanzas y peligros del picaro mundo. "Seran unos
ratones de seso y buen juicio', decia para si la ratona, al ver cuan atentamente
la ofan y como fruncian placidamente el hociquillo en sefial de gustosa
aprobacion.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban tan
formales porque aun no habian asomado la cabeza fuera del agujero donde los
agasajaba su mama. Practicada en el tronco de un arbol la madriguera, los
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en verano, mullida
siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni sospechaban que allt
habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el
hocico, a sofiar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al pie
del arbol se extendia alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente
de insectos, mariposas y reptiles. "Me gustaria por los gustares bajar ahi",
pensaba el joven ratdn, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo, a su
madre. Un dia que se le escap6 alguna sefial de su deseo, la madre exclamo
trémula de espanto: "Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado™.

¢Creeréis que la prohibiciéon le quitd al ratoncillo las ganas? jBah! Ya sabéis
que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a bajar aun el
antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado deleitable. jQué bueno
seria trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! jQué simpatico
remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba de aljofar las raices de sauces y



mimbreras! jQué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas que se
deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos
metalicos de su elegante cuerpo! (Por qué, vamos a ver, por qué prohibia tan
inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segln costumbre, en busca de sustento para su
prole, el hijo se asom6 al agujero, echando mas de la mitad del tronco fuera. De
pronto sintié como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser
encantador. Era ni mas ni menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba
en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedodse el ratén fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas linda que la
tal gata blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en su
flexible andar, qué moneria en su cara picaresca, y qué virginal candor en su
ropaje de armifio! jY qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos aureos,
aquellos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba el corazoén!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar a la guarida la madre, el
ratén se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la preciosa
gata. Le contuvieron el temor y el habito de obedecer, que siempre reprime un
tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero lo que no acertd a sujetar fue
su lengua, y loco de entusiasmo refirié a la mama como le tenia fuera de si la
aparicion de la gata celeste.

-Qué, ¢has visto a ese monstruo? -exclamé la madre.

-iMonstruo una criatura tan encantadora! -suspiré el ratoncillo.

-Monstruo horrible, el mas funesto, el mas sanguinario, el mas atroz que, por
tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio, como del fuego; mira
que en huir te va la vida; mira que tu padre perecid en las garras de esa
maldita fiera, y que todas mis lagrimas son obra suya.

-Madre -repuso aténito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que me aseguras.
El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no tiene los matices
de aquellos ojos candidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde siempre
jJuega misteriosamente la luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del
valle ceden en blancura a su nevada piel, que debe de ser mas suave que el
terciopelo y mas flexible que la seda. (Como quieres que vea un monstruo
sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre!, desde que la contemplé, sélo en
ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban
el prado, y el cielo, y los arboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio.
Madre, curame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a
acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y aliviar a
su retofio. A fin de cambiar sus pensamientos en otros mas licitos, llevéle al
agujero de unas ratas algo parientas suyas, jovenes, ricas y honradas, que
vivian royendo el trigo del repleto granero; pero el ratdn se aburria de muerte
entre los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de menos el
prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque
ya varias veces la habia visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes
pupilas en las inaccesibles alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia,
el ratéon sentia ensancharsele la vida y escaparsele el alma -si, el alma, porque
el amor hasta en las bestias la infunde- detras de aquella maga de los verdes
ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un
minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia para
la familia, y llegdé una mafiana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el
nido antes de que amaneciese, el joven ratén, pensativo y melancélico, se asomé
al agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada franjeé el horizonte; poco a
poco la bruma se rasgdé y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por
donde el sol ascendia como una rosa de oro palido; los pajaritos saludaron su
gloriosa luz con un himno de alegria alborozada y triunfal, y sobre la hierba,
aljofarada aun de rocio, como sobre una red de diamantes, mostrése pasando con
aristocratica delicadeza y remilgada precauciéon la hermosa gata blanca.

Exhalé el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia llamarle,
invitarle a que descendiese. ";Quieres jugar conmigo?", preguntdle él, sin



reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales advertencias. '"Baja",
pareci6é contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el ratén bajé aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio
principio, con muchos saltos y carreras. Fingia huir la gata, escondiase entre
sauces y mimbres, y cuando el ratdén se cansaba de perseguirla, ella se dejaba
caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las ufas, recibia con
las patitas de terciopelo al ratén, y ya le despedia, en broma, ya le
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusién de
tratamiento asperos y dulces.

Nunca sabia el ratén, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido con
demostracion tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpazo; y en los amados
ojos de la esfinge tan pronto veia piélagos de voluptuosidad y reldampagos de
risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombrios y crueles. Mas de una vez
crey6 notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de subito, y que bajo
lo afelpado de la piel surgian ufias de acero. jY cosa rara! No bien pensaba
advertir sintomas tan alarmantes, el ratén cerraba los parpados y volvia gozoso
y tembloroso a solazarse con la gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando, por la tarde, regres6 la ratona y vio de lejos la
escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y desesperada, gritole
desde lejos: "jHijo mio, que te pierdes!" El ratén, por supuesto, no le hizo
maldito caso. jSi, para oir consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el
juego le habia encantado mas. La gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y
a sospechar que habia perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte;
y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacia tarde, sin modificar apenas su
actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torcié la
cabeza, aseguré con la boca al ratoncillo, hincoé los agudos dientes..., y lo
lanz6 al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las ufas, tendidas con
violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el delirio
de la agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como murmuraba
débilmente: "/Quieres jugar conmigo, gatita blanca?"

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratéon. jEI expiro
tan satisfecho, tan a gusto!

"El Imparcial', 18 de marzo, 1895.

Asi y todo...

-La sancion penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a
referir casos de esos que dan escalofrios- es no encontrar hombre dispuesto a
ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de coqueteria o
de ligereza, cualquier genialidad, la mas leve impremeditacién, bastan para
empafiar el buen nombre de una doncella, que podra ser honestisima, pero que,
cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumacién de los
siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ¢como se explica que infinitas
mujeres notoriamente infames y con razon difamadas, si cien veces enviudan,
otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este curioso
fenémeno, les contaré un suceso presenciado alla en mis mocedades, que me
produjo impresion tan indeleble, que jamas en toda mi vida me ocurrid la idea de
casarme. Si; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo
sabe Dios.

El lance pas6é en M***, donde estaba de guarnicién uno de los regimientos mas
lucidos del Ejército espafiol, que por su arrojo y decision en atacar habia
merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo entrafiable amigo del
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos
atolondrados simpaticos, a quienes queremos como se quiere a los nifios. No salia
Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas -que ya
existian entonces, aunque las Ilamasemos de otro modo-; juntos dabamos largos
paseos a caballo, y juntos haciamos corvetear a nuestras monturas ante las
floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amorios, nuestros apurillos de dinero,
nuestras ganancias al juego, nuestros suefios y nuestras esperanzas de los



veinticinco afios. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco
unos perdidos; muchachos alegres, y nada més.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y
compafifa se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir.
Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la
razon del cambio de caracter del teniente. La clave del enigma no era sino la
esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa,
pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, descolorida, de
ojos que parecian candelas del infierno y una cintura redonda de las que se
pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba
emplear ardides de prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una
cita o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abria sobre una
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni
contestaba si le habldbamos. Aunque yo no alardease de moralista,
ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las
relaciones ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento -lo
Ilamo asi porque no sé cémo definir el disgusto y la inquietud que sentia- me
anunciaba que algo grave, algo penoso debia acarrearle a Ramiro aquellos malos
pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la tragedia que
acontecio.

Cierta mafiana esparciése por M*** la nueva de que el capitan Ortiz habia sido
encontrado muerto, con un balazo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las
puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela
I6brega. En los primeros momentos no me asaltdé la terrible sospecha; creia a
Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el rumor publico le sefal6, comprendi que
Unicamente él, poseido del demonio, podia haber realizado la obra de
tinieblas. ..

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reuniodse el
Consejo de guerra, y la causa marché con la fulminante rapidez que caracteriza a
la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del capitan general, que
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a
la vez a la victima y al asesino. Al pronto Ramiro intentd negar; pero dos o
tres frases de indignacién del fiscal provocaron en él un arranque de altiva
franqueza, y confesé de plano que a traicién habia disparado dos pistoletazos,
la noche anterior, al capitdn Ortiz. En cuanto a los moéviles del crimen, juré y
perjuré que no eran otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por
cuestiones de servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, comparecié de
negro, impavida, y aseguré que apenas conocia al asesino de vista. Este, sin
pestafiear, confirmé la declaracién de la sefora; y hallandose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mas
averiguaciones, se pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro entrd en capilla a
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las
treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una confidencia, un
desahogo, le dirigi preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se
encerré en un silencio sombrio y noté que tenia los ojos tenazmente fijos en la
puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien... jLo que
esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la
llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no
podia faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el
sordo ruido de pasos que resonaba en la antecamara era el de los suyos, que
hacian vacilantes el miedo y el dolor... Pero corrié la tarde, empezaron a
transcurrir lentas y solemnes las horas de la ultima noche, y la esperanza
abandon6 al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y
darle la sagrada Comunién antes que el sol asomase en el horizonte
se retird un momento a descansar, y so0lo yo con Ramiro, comprendi que por fin se
abrian sus lividos labios.

-Hace un momento sentia que "ella"™ no viniese -murmurd, cogiéndome las manos
entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no



me cueste también el alma. (Que cémo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de
Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien cometi6 esa acciodn villana no
fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mi, que se me entré
en el cuerpo. ¢(Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me

acerqué a... esa mujer.... me volvi otro. Estaba embrujado... Su marido, a quien
ofendiamos, me parecia mi enemigo personal, el obsticulo a nuestra felicidad; le
odiaba.... creo que mas de lo que la amaba a ella. Asi que ella lo noté...,

jguardame siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empezé a insinuarme,
con medias palabras, la posibilidad del crimen. No habldbamos claro de ese
asunto, pero nos entendiamos perfectamente; formabamos planes de retirarnos al
campo después, y hasta (mira qué detalle)
ella se compr6 un traje negro nuevo, diciendo que '"eso siempre sirve'". Como un
tornillo se fijé en mi cerebro el propdsito del crimen. Y asi que ella me vio
resuelto, se franqued, me exaltd mas, me ofrecid que compartiria mi destino,
fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro. Con
voz humeda, murmuré:

-Yo no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he
logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento.... antes
de... Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, s6lo por ella... j Maldita

sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal vez me
matan defendiendo a la Patria. jEI sino del hombre!

-¢Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-jPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavé la hoya del marido y
la del amante. Yo, después del horrible dia, me marché de M*** donde me consumia
el tedio. Al volver, pasados cinco afos, tuve curiosidad de saber qué habia sido
de la esposa del capitan Ortiz..., y aqui de lo que deciamos; supe que vivia
tranquila, casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo,
en M*** era publica la causa del triste fin de Ramiro...

Acab6 asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por
memorias crueles.

La cabellera de Laura

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al cual
se bajaba por los raidos peldafios de una escalera abierta en la tierra misma: la
claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo
enrejado; y la Unica habitacidén les servia de cocina, dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus randas y
picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre
achacosa y consolandola siempre que renegaba de la adversa fortuna. jHallarse
reducidas a tal extremidad dos damas de rancio abolengo, antafio poseedoras de
haciendas, dehesas y joyas a porrillo! jAcostarse a la luz de un candil ellas, a
quienes habian alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo
podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando su hija, con el acento
tranquilo de la resignacién, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus
labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegé un invierno de los mas rigurosos,
y falté a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza
sustituy6 la negra miseria; a la escasez, el hambre de céncavas mejillas y
dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mof6 de Laura, que pensaba, la muy
fiofa y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes
vigilias. jValiente pan comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un perrito
a pedir limosna... jAh, si no fuese tan boba y tan mala hija -teniendo aquel
talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta
los pies-, no dejaria que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oir
estas insinuaciones, Laura se estremeci6 de verglenza y quiso responder enojada;
pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se



cubrid el rostro con las manos y rompi6é a sollozar. De pronto, como quien adopta
una resolucién subita y firme, pusose en pie, se envolvidé en un ancho capuchdén
de lana oscura y sali6 a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el
retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en direccidn de un
tenducho que habia entrevisto y donde creia

poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa.
Era duefia del baratillo la astuta vieja Brasilda -gran componedora de voluntades
con ribetes de hechicera-, y muy encubierto el rostro, entré Laura en la
equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del
manto, bajo el capuz, se volvidé de espaldas y mostrd tendida la espléndida
cabellera rubia, brillante y suave mas que la seda, y que, con magnifico alarde,
rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamé-, y coOrtese ahora mismo.

Convenia la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas
pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segd la copiosa melena. Al observar
que la moza seguia encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy
bajo, silvdé a su oido:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no
diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.

Recogié Laura el dinero y alejoése sin responder palabra; en la puerta se cruzé
con un caballero de buen talle y porte, que no repar6 en ella; Laura si le miro
a hurtadillas, y, sin querer, le encontré galan. El caballero que penetraba en
la mansién de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo mas rico, libre y
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas a la madre
Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a que le sefialen do esta la
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis divisé la soberana cabellera
rubia que sobre un pafo blanco habia extendido la vieja, y en la cual los
destellos del veloén, siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban
como en lago de oro.

-:;De qué mujer es ese pelo? -preguntd, sorprendido, el galéan.

-A fe que no lo sé, hijo -contestd la vieja-. Una moza acaba de estar aqui,
muy airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela; vendiéme
esa mata, cobré, y con extrafio misterio se fue un minuto antes que entrases...

-¢Por que no la seguiste, buena pieza?...

-Porgue sin duda ella esta mas pobre que las arafas, y volvera a ganar los
cien escudos que le ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis afloj6 la bolsa, cogi6 delicadamente el pafio y el tesoro que
contenia y, ocultandolo bajo el capotillo, se volvid a su casa.

Desde aquel dia realizése en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a
sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafios,
pareci6é otro hombre. Se le veia, eso si, en la calle, en el paseo, en las
iglesias; sus ojos avidos registraban y escudrifiaban sin cesar, buscando algo
que le importaba mucho; pero al anochecer se recogia, y en vida honesta y
arreglada no tenian que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y
rosario gordo. No faltdé quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en
meterse capuchino; y es que ni sabfan, ni podian sospechar, que don Luis estaba
enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojin de
tisu de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola en ideal
éxtasis de devociodn, como a venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de
amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la
imaginacioén de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin
en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se
desprendia un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco
a que tal follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima, caudalosa,
perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre
unas formas virginales de rosa y nacar, o rodeando, como nimbo de santa imagen,



un rostro de angelical expresiéon, en que, se abrian las flores azules de los
luminosos ojos. Habia ideas y recelos que enloquecian al sofiador amante. ¢Quién
sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por

conservar la honestidad, habia tenido que perder la honestidad por conservar la
vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia de
rabia y se abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de
inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar todas las
rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas
doradas y cortas de aquel matiz Unico, incomparable, se ofrecia a sus ojos. Don
Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez que la
vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia lazando las manos
secas:

-Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por la
chimenea... No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrafo
bebedizo, Ileg6é al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando
al corazon la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un
voto: "Que encuentre a tu duefia, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de
plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que me
escucha". Después del voto, lleno de esperanza y de ilusién, sali6 don Luis a la
calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le pardé cerca de su puerta una
pobre, envuelta y cubierta con un viejisimo capuz de lana.

-Sefior caballero -decia en voz lastimera y humilde-, ¢necesitan por casa de su
merced una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no
tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondid distraidamente don Luis, que pensaba en sus
fantasticos amores-; ven mafiana que tendras harta labor... Toma a cuenta -y deja
en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis,
con una canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar parte en
la charla de las duefias; sufria al dejar su morada, su enferma, su retiro; la
fatiga encendia sus mejillas antes péalidas. Entraban por la reja los dardos del
sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como plumén de pajarito
nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasé
don Luis tan absorto que ni miré a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo
en don Luis al caballero galan de quien no habia cesado de acordarse -el que vio
cuando salia de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhald un grito

involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, y, cruzando las manos, crey6 que
alguna aparicioéon del cielo le visitaba, pues reconocid el matiz Unico de la
melena rubia en la ensortijada testa que bafiaba el sol... Y dirigiéndose a las

duefias y a las mozas de servicio, con imperio y
ufania, dijo solemnemente: -No labréis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a
vuestra sefiora. ..

"El Imparcial™, 17 enero 1898.

Delincuente honrado

-De todos los reos de muerte que he asistido en sus Gltimos instantes -nos
dijo el padre Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso-, el que me
infundié mayor lastima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija Unica. EIl
crimen era horrible. EIl tal zapatero, después de haber tenido a la pobre
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla
por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegandole por leves
descuidos, acab6 llegandose una noche en su cama y clavandole en la garganta el
cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un
grito, porque el golpe segd la caroétida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al
padre no le temblé la mano; de modo que la muchacha pas6é, sin transicion, del
suefio a la eternidad.



La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver de
una criatura preciosa de diecisiete afos, tan alevosamente sacrificada, peso
sobre el Jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio estupido, le
condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado
ministerio, a la verdad, temi encontrar detrds de un rostro de fiera, un corazén
de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano
de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo
fluir de las lagrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas
consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin
querer, las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se
abrazé a mis rodillas y me pidid que le escuchase en confesidn, rogandome
también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese publicas sus
revelaciones en los perioddicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su
decoro como correspondia. No juzgué procedentes acceder en este particular a sus
deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la
historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvid, y no omitiré
las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera cabeza:

-Padre confesor -empezd por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un hombre

decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacio al afio de haberme
casado. Era bonita, y su madre también.... jya lo creo!, preciosa, que daba
gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afitos..., y ella, una moza de rumbo, mas

fresca que las mismas rosas. Digo la madre, sefor; digo su madre, porque por la
madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como heredan los dineros del que
los tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabrad mucho, me entendera. Yo no
sé nada, pero..., ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la queria de alma, segun
corresponde a un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para que
tuviese su ropa maja y su mantén y sus aretes, y sobre todo.... jporque eso es
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parid, su cuartillo de vino y su
gallina... No me remuerde la conciencia de haberle escatimado un real. Ella era
alegre y cantaba como una calandria, y a mi se me quitaban las penas de oirla.
Lo malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y éste
que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro.... en fin, vi que se
ponia aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso. ¢Sabe usted lo que me
contest6? Que no lo podia remediar, que le gustaba el gentio, y oir cémo la
jaleaban, que cada cual es segin su natural, y que no le rompiese la cabeza con
sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de
la Candelaria) desapareci6 de casa, sin dar siquiera un beso a la nifa..., que
tenia sus cinco afitos y era como un sol.

-Aqui -intercal6 el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco me
enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos
endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anis,
y el desdichado prosiguio:

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cémo... Y lo
que mas me barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja mucho!, era que me
decian los amigos, al pasar delante de mi obrador: "No tienes vergienza... Yo
que tu, la mato'”. De tanto oirlo, se me pegé el estribillo, y mientras batia
suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: "No tengo vergienza... jHabia que
matarla!" S6lo que ni la encontré en jamas, ni tuve animos para echarme en su
busca. Y asi que pasaron tres afos, nadie me venia con que la matase, porque
ella rodaba por Andalucia, hasta que se la llevaron a América..., jqué sé yo
adonde! {Si vive y lee los diarios y ve como muridé su hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de
exhortaciones y consejos.

-Asi que se me quito de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la nifa.
No tenia otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habia de
perderse, ni arrimarme otro tiznén, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me
dijese, es un verbigracia: "Padre, tengo ganas de correr'™, o "Padre, me pide el
cuerpo ir a la plazuela", nada, yo sujetandola, que se divirtiese con su



canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero jsin
sacar un dedo fuera! Y asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una gota a otra
gota.... y con una voz de angel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y
dije: "No, lo que es tu.... no has de echarme el borrén™.

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con guardarla
dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si
andaba por alli algun zangano; tanto, que la castafiera de la esquina me dijo
asi: "Abuelo, estd usted chiflado. (A quién se le ocurre rondar a su propia
hija? jQué viejos mas escamones!™

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido con la
madre, ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado aqui, entre las
cejas, que mi hija se perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué a que me
jJjurase que no cantaria nunca, asi se hundiese el mundo. Y me lo jurd. Solo que,
como ya no era yo aquel de antes, de alli a pocas mafianas, acechando desde la
esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al
mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre
una vuelta redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa, entré en el
cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle bastante, porque
grité y estuvo mads de una semana con una venda.

¢Creeréd usted, padre, que se enmend6? A los quince dias vuelvo a rondar y
vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que
se para y le dice muchos olés. ..

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me
parecia que una voz rara, como de algun chulo que se reia de mi, me decia lo
mismo que doce afos antes: "No tienes verglienza... Habia que matarla."

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre:
"Matarla, matarla..."

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, : en puntillas, me acerqué
a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya tengo
mi honra desempefada.

-¢Creeran ustedes -afiadi6é el padre Téllez- que no le pude quitar el tema de la
honra? Se arrepentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar que era un
caballero, y su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este terreno casi
murié impenitente...

-Estaria loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia quedado
muy abatido al terminar su relato.

"El Imparcial®™, 12 abril 1897.

Primer amor

¢Qué edad contaria yo a la sazén? ;(Once o doce afios? Mas bien serian trece,
porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me
atrevo a asegurar nada, considerando que en los paises meridionales madruga
mucho el corazén, dado que esta viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el "cuando'™, por lo menos puedo decir con completa
exactitud el "como" empezd mi pasidén a revelarse.

Gustdbame mucho -después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus
devociones vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la
comoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un
museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un
olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sandalo que andaban
por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de
malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de
costura; un "ridiculo" de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de
ambar y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los
volvia a su sitio. Pero un dia -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la
esquina del cajon superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, Vi



brillar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo
oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto
jJamas sino en mis suefios de adolescente, cuando los primeros estremecimientos de
la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos
indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita céandida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya
resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no muy
prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risuefios; los ojos
languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la
yema del dedo juguetdn de Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un grupo
compacto a manera de pifia de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas
en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca,
descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla
se repetia mas delicado y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de
lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antafio gastaban manga mas
ancha que los de hogafio. Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara unos
sesenta afios las hembras se preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecian
a su director de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si
en el dia se presenta alguna sefiora con el traje de la dama del retrato,
ocasiona un motin, pues desde el talle (que nacia casi en el sobaco) solo la
velaban leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos
escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el propio
impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
esculturales... Al decir "manos" no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano
se veia, y ésa apretaba un pafiuelo rico.

AUn hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de aquella
miniatura me produjo, y de como me quedé arrobado, suspensa la respiracion,
comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculla estampas que
representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en las llustraciones, en los
grabados mitoldgicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedia que
una linea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas
precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada en el cajén de mi tia,
aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital;
advertiase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona
real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia
adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusién, corria
alrededor del marco una orla de cabellos naturales castafios, ondeados
y sedosos, que habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas
que copia, era reflejo de persona viva, de la cual s6lo me separaba un muro de
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que el
calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis
venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus
rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas
que de dejar la miniatura en el cajoén, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
recrudecido el catarro, ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos,
y, dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me pregunté si le habia
revuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

-Aguarda, aguarda -afiadi6o-, voy a darte algo... que te chuparas los dedos.

Y sac6d de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.



La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el
confite: muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de los
justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres
dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un
pescuezo flacido y livido como el moco del pavo cuando esta de buen humor...
Vamos que yo no tomaba las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacién, una
protesta varonil se alz6 en mi, y declaré con energia:

-No quiero, no quiero.

-¢No quieres? jGran milagro! jTd que eres mas goloso que la gata!

-Ya no soy ningun chiquillo -exclamé creciéndome, empinandome en la punta de
los pies- y no me gustan las golosinas.

La tia me mirdé entre bondadosa e ironica, y al fin, cediendo a la gracia que
le hice, soltdé el trapo, con lo cual se desfiguré y puso patente la espantable
anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y
nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas
hondas, y mas de una docena de pliegues en mejillas y parpados. Al mismo tiempo,
la cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que
al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos,
involuntariamente, la vieja me reg6é la cara con un rocio de saliva... Humillado
y lleno de repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre,
donde me lavé con agua y jabon, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajéon, sacar la
miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurdbaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las
pestafias, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho respiraba afanosamente.
Me Ilegd a dar verglienza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadia, y solo
la apretaba contra el corazén o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y
pensamientos se referian a la dama; tenia con ella extrafos refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado
cajon, me lavaba, me peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse
para acudir a las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefaban cartitas, retratos y
flores, preguntandome si yo no escogeria también "mi nifia" con quien cartearme.
Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba
con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca de la
belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y las calificaba
desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurrid cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estdbamos muy
entretenidos en ver un esteredéscopo, y de pronto una de las chiquillas, la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogi6é la mano, vy,
conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al oido:

-Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi
que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba
sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno
del casto José, grité a mi vez:

—-jTomal

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y
de morros conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres
hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que entre
mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme
la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome de la gente lo
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas
mis acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga,
atarme un calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi



amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y
después me juzgaba libre de hacer lo que mas me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia
bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto
hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de
que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada
y lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al
dia siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama del
retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva, airosa,
afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje de
blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia sentar a sus pies en un cojin
y me pasaba la torneada mano por la cabeza, acariciandome la frente, los ojos y
el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, o tocaba el ladd, y ella se
dignaba sonreirse agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones y
lecturas. En fin: las reminiscencias romanticas me bullian en el cerebro, y ya
era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que : adelgazando de un modo
notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi
padre, que solia leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras
oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y, sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solfan decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordefiada y espumosa.
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por las mafianas
cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me miraba fijamente un rato y a
veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vértebras. Yo bajaba hipoécritamente los ojos, resuelto a dejarme morir antes que
confesar el delito. En librandome de la carifiosa fiscalizaciéon de la familia, ya
estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé
suprimir el frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo méas el
amor que el vago miedo que semejante profanacidon me inspiraba, y con gran
destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al
apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de
la orla de cabellos, se me figurdé con mas evidencia que era persona viviente la
que estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderdé de mi, y quedé
en el sofa como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el susto. Mi
padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. ¢(No ves
que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo enseflaré cuantas veces
quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces dafo.

-Dejaselo -suplicaba mi madre-, el nifio esta malito.

-jPues no faltaba mas!-contesté la solterona-. jDejarlo! (Y quién hace otro
como ese... ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia nadie
pinta miniaturas!... Eso se acab6... Y yo también me acabé y no soy lo que ahi
aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé como
pude articular:

-Usted... El retrato.... es usted...

-¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas bonitos
que..., que.... que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de



robarmelos. Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi
padre me llevd en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.
Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.
"La Revista lIbérica"™, num. 14, 1883.

La inspiracion

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie
de circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia mal, todo
fallido, raquitico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se
esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia rapidamente su alma,
deshojandose en triste otofada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no
era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su imaginacién fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello principid
por una comedia sentimental, y durdé entre una eternidad de tedio, el cansancio
insufrible del actor que representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la
mujer mirada con tanta indiferencia le suplantdé descaradamente y le hizo blanco
de acerbas pullas que se repetian en los salones, Fausto sintidé una de esas
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y qued6é, sin querérselo
confesar, descontento de si, rebajado a sus propios 0jos, saturado de un
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata conviccidén de que
su mente ya no volveria a crear obra de arte, ni su corazén a destilar
sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los
artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos,
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba la
lampara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas,
susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la
frente calenturienta apoyada en la palma de la mano -actitud familiar para todos
los que han luchado a solas con el angel rebelde-, no sentia fluir ni una gota
del manantial delicioso; s6lo veia rosas negras, aridos arenales caldeados por
el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que la
decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la poesia no
acude a los paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a animar,
tampoco podria volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas
blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su
amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el sofador, el ave, se habia tomado el
trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma
ajena, era su alma. Quien so6lo ofrece llanuras candentes y pefiascales yermos, no
extrafie que el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y
dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado
del fresco pozo...

Pasedbase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las
solitarias rondas madrilefas, y al borde de un solar cercado de tablas divisoé
grupos de gente que examinaba, con muestras de vivisimo interés, algo caido en
el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian exclamaciones de lastima
y admiracion. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensacién indefinible
de curiosidad cruel le empuj6é al remolino. Pens6 que la realidad es madre de la
poesia, y que a veces del incidente mas vulgar salta la chispa generadora. No
sin algun trabajo consiguidé abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo
que causaba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno
arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de
la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que imprime a las
facciones, la hacian semejante a perfectisimo busto de marmol, y el ligero



vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba
como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los
dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia herida
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura.
Estaba echada de lado. Una faja de lana unia su cintura a la de un mocetéon feo y
tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oido, habia roto el
craneo. Sin duda, en la agonia de los dos enamorados la faja debi6 de aflojarse,
pues la mujer aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda,
como desviandose de su compafiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiles, las lavanderas y los guardias
de Orden Publico comentaban el tragico suceso. Tratabase de un doble suicidio,
concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna
la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber
caido soldado, eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion. Ella
misma, la mujer apasionada, habia lanzado la terrible idea, acogida con fruicién
estupida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios
dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataud...

Sin dilacién adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron juntos
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al extraviado
solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas,
ella habia tendido con sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al
sentir sobre el corazén el cafidén del arma, se borrase de sus labios aquella
sonrisa que aun conservaba fija en la boca, jaquella sonrisa que lucia los
dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre singular que
conocia de antemano, pues solia experimentarla cada vez que se renovaba su ser
con afectos nunca sentidos. Semejante excitacion nerviosa, sefalaba, como la
manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegria
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto
con un desasosiego raro, una turbacion del corazén, que ya acelera sus latidos,
ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las conto
desvelado en la cama; no podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha
muerta; y mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico
de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceadnico de versos
sonoros, ascendia de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba después, a
manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de
asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al
ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la bala,
no estaba enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario soez que
descansaba a su lado, y que la amarrd con la faja antes de darle muerte. No; el
predilecto de aquella mujer que sabia querer y morir; el que antes de asesinarla
habia aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto,
que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferia dejar la Tierra,
sellando con el sello de lo irreparable tan magnifica pasion.

¢Quién duda que so6lo Fausto, capaz de comprender el valor de la accioén
sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inercia de los hechos,
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogia para si la ardiente
flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrilefia. EI
era el compafiero de aquella muerta que sonreia; €l era quien habia apoyado el
revolver sobre el impavido seno de la heroina, no sé6lo tranquila ante la muerte,
sino prendada de la muerte que une eternamente, sin separacioéon posible, a los
que quisieron con delirio... Y la sugestién apreté tanto, que Fausto arrojé las
sabanas, encendi6 luz y empez6 a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo
que consagrara ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la
critica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que esta escrito



con lagrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces no fingidos, a
algo que no se inventa, porque no puede inventarse.
"El Imparcial™, 12 febrero 1894.

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la
compafiera momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo
desperté la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que
hacia profesion de jovialidad se permitia mostrar sentimientos tristes, lujo
reservado solamente a las mujeres honradas, duefias y sefioras de su espiritu y su
corazon.

Solicitd una confidencia y, sin duda, "la préjima" se encontraba en uno de
esos instantes en que se necesita expansion, y se le dice al primero que llega
lo que mas hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos
contestd, pasandose las manos por los ojos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me
costd muy caro... el dia de mi boda.

-Pero (/tu te has casado alguna vez... ante un cura? -pregunté Raimundo con
festiva insolencia.

-0jala no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-.
Por haberme casado, ando como me ves.

-Vamos, ¢tu marido sera algun tramposo, algun pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros...
Miles, si, o cientos de miles.

-Chica, jcuantos duros! En ese caso... ¢(Te daba mala vida? ¢(Tenia lios? ¢Te
pegaba?
-Ni me dio mala vida, ni me peg6, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si que

me han pegado! Lo que hay es que le falté tiempo para darme vida mala ni buena,
porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada mas.

-jAh! —-murmuré Valdés, presintiendo una aventura interesante.

-Veras lo que pas6, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin
un céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las
arreglaban. Murié mi madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como no
podia mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era bastante guapo, se dejo
camelar por una jamona muy rica y se cas6 con ella en segundas. Al principio, mi
madrastra se porté..., vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos
ojos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los hombres dieron
en decirme cosas en la calle, comprendi que en casa me cobraban ojeriza. Todo
cuanto yo hacia era mal hecho, y tenia siempre detras al juez y al espia...: la
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma
que se me tratase mal. Y lo que resultd de estas trifulcas fue que se echaron a
buscarme marido para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto
acomodado, cuarentén, formal, recomendable,
seriote... En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
excelente proporcién la que se me presentaba. Asi es que ellos en confianza
trataron y arreglaron la boda, y un dia, encontrandome yo bien descuidada..., ja
casarse!, y no vale replicar.

-¢Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¢eh?

-Detestable.... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de
"uno” de Infanteria, un teniente pobre como las ratas.... y se me habia metido

en la cabeza que aquel habia de ser mi marido apenas saliese a capitan. Las
suplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las 6rdenes y hasta los
pescozones de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal
manera, que no me atrevi a resistir. Y vengan regalos, y desclavense cajones de
vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase
el embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la
bendicidén, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela



del novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas
tenia de lloriquear que de probar bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse asi,
rabiando y por maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirtié amenazandome con la mano-. Ahora entra lo
ridiculo, la peripecia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado el tal
champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los brindis, y
después de vaciarla, me pareci6é que me sentia con mas animo, que se me aliviaba
el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el buen efecto aumenté. La
alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé a tomar tres,
cuatro, cinco, quiza media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo bebia
buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de
lo que habia de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me
contuve antes de llegar a transtornarme por completo, y s6lo podian notar en la
mesa que reia muy alto, que me relucian los ojos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar a una
casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no
sé si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, o buenamente que
estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal sefior
y él pretendi6é hacerme garatusas carifiosas, se me desatd la lengua, se me
arrebaté la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que s6lo al
teniente queria, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me han casado
contra mi gusto, y toma con que ya me desquitaria y le mataria a palos...
Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que no acostumbran... Y mi esposo,
mas palido que un muerto, mandé que volviese atras el coche, y en el acto me
devolvid a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro
borrachita, ¢sabes?..., de nada me enteré.

-¢,Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba
por mi boca era el maldito espumoso...

-¢Y... en tu casa? ¢Te admitieron contentos? -jQuial! Mi madrastra me insultaba
horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi tomar la puerta,
jqué caramba!

-¢Y... el teniente?

-iS1, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se caso
con ella poco después.

-¢Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que
piensan, como hice yo por culpa del champagne, mas de cuatro y mas de ocho se
verian peor que esta individua.

-¢Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

ijBah! Eso ya me lo avisd un abogadito '"que tuve"... jEI diablo que se meta a
pleitear! ;Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del desengafo que le
costé? Anda, ponme mas champafia... Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me
escapara ningun secreto.

Sor Aparicion

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el
rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad
absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una reina y una
infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja
prosternada se incorporé, sin duda para respirar, y pude distinguir sus
facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como
se conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo
podria contar la monja ochenta afios que noventa. Su cara, de una amarillez
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban
ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.



Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran
los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su fuego, su
intenso negror, y una violenta expresion apasionada y dramatica. La mirada de
tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes ojos volcanicos serian
inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un
corazon inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz siniestra de
algun terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me
deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.

Sirvidme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda
de la posada, trabé conversacion con un caballero machucho, muy comunicativo y
mas que medianamente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero.
Halagado por mi interés, me abrié de par en par el archivo de su feliz memoria.
Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial impresion que me
causaba el mirar de la monja, mi guia exclamo6:

-jAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un "no sé qué"™ en los
ojos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las
mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar
mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en tantos dias... El caso es que el
agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre sor Aparicioéon! Le puedo
descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre la conocié
moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor... jEs que era una deidad!

Sor Aparicion se 1lamé en el siglo lrene. Sus padres eran gente hidalga,
ricachos de pueblo; tuvieron varios retofos, pero los perdieron, y concentraron
en Irene el carifio y el mimo de hija Unica. El pueblo donde naci6 se Ilama A***.
Y el Destino, que con las sabanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de
ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos afios antes que
Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al narrador, el glorioso
nombre del autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino representante de
la fiebre romantica; nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia
desdefiosa, de mofador desdén, de acerba ironia y de nostalgia desesperada y
blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi
imaginacién, sin que todavia el uno me diese la clave del otro, pero anunciando
ya, al aparecer unidos, un drama del corazén de esos que chorrean viva sangre.

-El mismo -repitidé mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo del
pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni
catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que ensefiar a los que lo visitan,
pero repite, envanecido: "En esta casa de la plaza nacié Camargo."

-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor Aparicioéon.... digo, Irene, se enamoré de
Camargo, €l la desdefi6d, y ella, para olvidar, entré en el claustro...
-iChis!- exclam6 el narrador, sonriendo-. jEspere usted, espere usted, que si

no fuese mas...! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo.
No; el caso de sor Aparicidon tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, lrene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca,
porque él era ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas chicos del
pueblo se juntaba. Al romper lrene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba
leyes en Salamanca, y s6lo venia a casa de su tutor durante las vacaciones. Un
verano, al entrar en A***, el estudiante levanté por casualidad los ojos hacia
la ventana de lrene y reparé en la muchacha, que fijaba en él los suyos.... unos
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavia
ahora. Refren6 Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella
soberana hermosura; lIrene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida
como una amapola, se quitd de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribid
unos, preciosos, pintando el efecto que le habia producido la vista de lrene en
el momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de lrene. Rompidse
el vidrio, y la muchacha "recogi6 el papel y ley6é los versos, no una vez,
ciento, mil; los bebid, se empap6é en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no
figuran en la coleccidn de las poesias de Camargo, no eran declaraciones
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion. El poeta se dolia de



que la pureza y la hermosura de la nifia de la ventana no se hubiesen hecho para
él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitaria aquella azucena...
Después del episodio de los versos, Camargo no dio sefiales de acordarse de que
existia lIrene en el mundo, y en octubre se dirigi6é a Madrid. Empezaba el periodo
agitado de su vida, las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchd, lrene se puso triste, llegando a enfermar de
pasién de animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun tiempo a
Badajoz, le hicieron conocer joévenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyé
lisonjas...; pero no mejor6 de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de
Larra: que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia siempre
a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creia
la misma lrene hallarse enamorada, juzgabase solo victima de un maleficio,
emanado de aquellos versos tan sombrios, tan extrafos. Lo cierto es que lrene
tenia eso que ahora llaman obsesidon, y a todas horas veia "aparecerse' a
Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente... Los
padres de lrene, al observar que su hija se moria minada por un padecimiento
misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos para
consultar y también grandes distracciones.

Cuando lIrene lleg6é a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos,
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y
genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de
bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas diabluras, ya
turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya realizaban las orgiasticas proezas
a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas, que algunos criticos aseguran
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el libertinaje
alternaban las sesiones en las logias masonicas y en los comités; Camargo se
preparaba ya la senda de la emigraciéon. No estaba enterada de todo esto la
provinciana y candida familia de lrene; y como se encontrasen en la calle al
poeta, le saludaron alegres, que al fin era "de alla™.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al
verle se tefiftan de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan preciosa,
los acompafié, y prometid visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los
pobres lugarefos, y crecié su satisfaccion al notar que de alli a pocos dias,
habiendo cumplido Camargo su promesa, lrene revivia. Desconocedores de la
crénica, les parecia Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen las
visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... jNo lo adivina!
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardod,
sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de
Camargo. La honesta resistencia de la nifia fue causa de que los perdidos
amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raiz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspird a éste una
apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidid6, rog6, se alejo, volvié, dio
celos, fingio planes de suicidio, e hizo tanto, que lrene, atropellando por
todo, consintidé en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y
de decoro salié de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrié una chacota que le
enloqueci6é de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de lrene; se oscureci6 su razon y
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos
del infame, éste exhald una estrepitosa carcajada, descorridé unas cortinas, e
Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres jévenes, que
también refan y palmoteaban irénicamente.

Irene se incorporé, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los
hombros desnudos, se lanzé a la escalera y a la calle. Llegé a su morada seguida
de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas consinti6
decir de dénde venia ni qué le habia sucedido. Mi padre lo averigud porque
casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. lrene sufridé una
fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; asi que convalecid, entrd en
este convento, lo mas lejos posible de A***_ Su penitencia ha espantado a las
monjas: ayunos increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin



beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracion;
disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca,
un rallo a la cintura...

Lo que mas edificd a sus compafieras que la tienen por santa fue el continuo
lIlorar. Cuentan -pero serédn consejas- que una vez llend de Ilanto la escudilla
del agua. jY quién le dice a usted que de repente se le quedan los ojos secos,
sin una lagrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto acontecidé méas
de veinte afios hace; las gentes piadosas creen que fue la sefial del perdén de
Dios. No obstante, sor Aparicidn, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha
una momia, sigue ayunando y postrandose y usando el cilicio de cerda...

-Es que hara penitencia por dos -respondi, admirada de que en este punto
fallase la penetracion de mi cronista-. (Piensa usted que sor Aparicién no se
acuerda del alma infeliz de Camargo?

"El Imparcial™, 14 septiembre 1896.

JJusticia?

Sin ser fildsofo ni sabio, con sélo la viveza del natural discurso, Pablo
Roldan habia llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio e
independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos
distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habian existido
estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de algunos individuos
innovadores o retrogrados con exceso, pues tanto nos separamos de nuestra época
por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y hasta
chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Roldan
estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se
Ilevaba los ojos y quiza el corazéon de cuantos la veian. Un tesoro asi debiera
hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldan, no sélo alardeaba de
confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la vigilancia le
parecia inutil, porque, no juzgandose "propietario” de su bella mitad, no se
creia en el caso de guardarla como se guarda una vifa, un huerto o una caja de
valores. "Una mujer -decia, sonriendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de un
rollo de billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha
ocurrido hacer responsable a la pavia si un ratero la hurta y se la come. La
mujer es capaz y responsable, y vean cémo realmente, pareciendo tan bonachén,
soy mas rigido que ustedes, los celosos extremefios. La mujer
es responsable, culpable.., entenddmonos: cuando engafia. Claro que la mia,
moralmente, no conseguira nunca engafarme, porque yo seria la flor de los
imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la impresiéon que le produzco,
si me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no
necesitara mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria mas! Y al
adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo Roldan y me tengo por hombre de
honor-, consideraré roto el lazo que la sujeta a mi, y no haré al Creador de las
almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mia... Desde el
dia en que no me quiera, mi mujer sera "interiormente” libre como el aire. Sin
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocacién mutua), le
advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la
exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en
el deber de seguir amparandola, de escudarla contra el
menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aun
no me ha perdido el carifio... Son teorias, y ya sabe usted que, llegado el caso
practico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente."

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos amigos y
hombres de corazén y de entendimiento; con los demas, crefa él que no se debian
conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo
daba resultados excelentes: el matrimonio vivia unido, respetado, contento. No
obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraido por aquel experimento curioso,
empecé a notar, transcurridos algunos afios -poco después de que la mujer de
Pablo entr6é en el periodo de esplendor de la belleza femenina, los treinta-,



ciertos sintomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y
meditabundo; tenia dias de murria, momentos de distracciéon y ausencia, aunque se
rehacia luego y volvia a su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer
demostraba una alegria y animacidon exageradas y febriles, y se entregaba mas que
nunca al mundo y a las fiestas. Seguian yendo siempre juntos; las buenas
costumbres conyugales no se habian alterado en lo mas

minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podia dudar que
existia en aquella pareja, antes venturosa, algin desajuste, alguna grieta
oculta, algo que alteraba su contextura intima. Para la gente, el matrimonio
Roldan se mantenia inalterable; para mi el matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncid la boda de cierta opulenta sefiorita, y los
padres convidaron a sus relaciones a examinar las "vistas" y ricos regalos que
formaban la canastilla de la novia. Encontrabame entretenido en admirar un largo
hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldan y a su
mujer. Acercaronse a la mesa cargada de preseas magnificas, y la gente,
agolpada, les abrié paso dificilmente. La sefiora de Roldan se extasi6 con el
hilo de perlas: jqué iguales!, jqué gruesas!, jqué oriente tan nacarado y tan
puro! Mientras expresaba su admiracién hacia la joya, noté... -¢quién explicaria
por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté,
digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiracion, Damaso
Vargas Padilla, mozo mas conocido por calaveradas y despilfarros que por obras
de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la
dama relucia un objetito blanco, inmediatamente
trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo
estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo
Roldan, demudado y con el rostro color de muerto, habia visto como yo, y
sorprendido, como yo, el paso del billete de manos de su mujer a manos de
Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se
arrojo6; no dio la mas leve muestra de célera o pesadumbre, al contrario, siguié
curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos
colocados mas cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y
reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedié a este examen, que la
gente fue retirandose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media
docena de personas. Y cuando me disponia a cruzar la puerta, en una ojeada que
lancé al descuido, volvi a ver algo que me hizo el efecto de la espantable
cabeza de Medusa, paralizandome de horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin
aliento... Pablo Roldan habia deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco
el hilo de perlas, y salia tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa,
elogiando un cuadro en el cual logré concentrar toda la atencion de los
circunstantes.

Desde el dia siguiente empez6é a murmurarse sobre el tema del robo: primero, en
voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periddicos que lo
insinuaron: el "tole tole" fue horrible. Las muchas personas distinguidas que
habian admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y mostraban,
naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladréon. Se calumnié a
varios inocentes, y el rencor buscé medios de herir, devolviendo la flecha.
Todos respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado por una delacién
anonima- acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas en
un armario del tocador de la sefiora de Roldéan.

Sé6lo yo comprendia la tremenda venganza. S6lo yo logré penetrar el siniestro
enigma, sin clave para la propia sefiora, que no anda lejos de expiar con afios de
presidio el delito que no cometid. Y un dia que encontré a Pablo y le abri mi
alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si debia o no revelar
la verdad, puesto que la conocia, Pablo me respondi6, con lagrimas de rabia al
borde de los lagrimales:

-No intervengas. jPaso a la justicia, paso!... Dej6 de amarme, y no me crei
con derecho ni a la queja; quiso a otro, y Unicamente le rogué que no me
entregase a la risa del mundo... jYa sabes coémo atendié a mi ruego... ya lo
sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. jLos medios fueron malos,
pero... se lo tenia advertido! Si td eres de los que creen que la venganza



pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos. Amor, odio, y
venganza.... ¢dénde habra nada mas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan
pronto le compadezco como me inspira horror.

"El Imparcial™, 23 abril 1894.

Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y
maniatica, cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los afos,
desde principios de junio, retahilas de verdaderos enfermos palidos y débiles, y
donde, a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos
ansiosos, enrojecidos parpados y sefioras de pelo gris, que dan el brazo y
sostienen a sefioritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto:
aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. "Ella", la nifia apasionada y romantica, la
interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser
fisico, no la aceptaba como abdicacién de la gracia y la belleza; que a su paso
por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solia
levantar un rumor halaglefio, un murmurio pérfido de mar que acaricia y devora; y
defendiendo hasta el ultimo instante su corona de encantos, que iba a
marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia dulcemente,
envolvia su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes,
y calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a
dirigir alegre y raudo cotilléon. "EI", el mozo galan, que habia derrochado sus
fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la
tierna e inquieta madre y la indicacion hereditaria de los dos tios maternos,
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un dia
sintié a su vez el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia lentamente el
pulmén, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre habia consumido
su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, y, sin
embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el mismo
anhelo insaciable habia atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él,
fascinados por el propio suefio, hicieron de la pasiéon el uUnico ideal de la
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, ardiente y
resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legitimo; puro a
fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix
o talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada isla de sus ensuefios:
ella, entre los sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no
menos vulgares de la calvatroneria orgiastica; hasta que una serie de
decepciones tristes, comicas o indignas, les arruind la salud, dejando intacto
el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar
inextinta, mas bien exacerbada por la calentura y la alta tensioén nerviosa,
fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de caprichosos
dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba lo
que habian buscado en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra
vez a la existencial

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni
comer en el comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en un vaso
puesto boca abajo sobre un platillo; Gltimamente, hasta no se atrevieron a
beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtid que convendria
atender al alma, sefial casi siempre funestisima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse
como para un sarao. Ella se lavd con esencias fragantes y jabones exquisitos,
hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y
con sonriente coqueteria prendid en la mantilla sus agujas de turquesa; él atuso
la bien recortada barba, eligié la camisa mas brufiida y tersa, el chaleco de



mejor caida, y de frac y corbata blanca esperd a su Dios. Y él y ella, al sentir
en los labios la sagrada particula, gozaron un momento de emocidn deliciosa; les
pareci6 que la efusion esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis
vendria después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y
dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas uUltimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor
mistico sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el lecho. Sus
palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde
de la huesa. Hablaban del Cielo, y dirfase que al nombrarlo lo veian ya; de tal
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia en sus rostros la beatitud y la fe
que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino del
otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio
en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a
contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba, inmediatamente
adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
terrenal. Y asi como comprendieron claramente que los dos habian muerto de
plétora de pasiéon no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro
que él era el alma nacida para ella, y ella el corazéon capaz de encerrar aquel
amor infinito de que él se sentia minado y consumido, como el arbol que todo se
derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos
espiritus, mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedié que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que
lIlevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que
Ilevaba de Purgatorio. El, generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a
disfrutar las dichas del Empireo; mas ella prefirié seguir unida a él, aun a
costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos
espiritus no hallan otro nido para sus amores postumos sino la extremidad del
palo de algun buque, donde los marinos los confunden con el fuego de Santelmo.

"El Imparcial', 21 agosto 1893.

La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murid
joven aun, minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy
grave, tan grave que para ella no hay perddn: escaparse con su marido antes de
que éste lo fuese y pasar en su compafifa veinticuatro horas de tren... Después
sucedié lo de costumbre: la recogi¢ la autoridad, la depositaron en un convento,
y a los quince dias se cas0O, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud
muy digna, en opiniéon de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas
como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y
presentian su condiciéon moral, suscitaron mil dificultades menudas y
consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco afos.
Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque tenia poco de seductor
y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusion al verle de
cerca. Sucedid lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea,
en el diario tortoleo, el amante corazén de Elisa se dej6 cautivar para siempre,
y Adolfo aseguré la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y
estratégicas maniobras por parte del novio, lleg6 el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tom6 muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de
moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados,
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohinos; periodos que a las
personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de
la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se
atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afecté tanto, que fue



preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamas
pronuncié el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que
fallecieron. El padre extrem6 el procedimiento: cerrése a la banda y no nombré a
Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos. "La
otra la perdi", afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta
en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita que Elisa,
ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion
prescindiese de si propia y se eclipsase mas modestamente en la sombra del
hogar. Como al fin tenfia pocos afios y a veces la sangre hervia en sus venas con
impetu juvenil, cuando veia a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a
bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata
casera, decia para si: '""Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de
la boda.” Y aunque supiese que se escapaban después..., o cosa analoga..., con
otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a prestar fianza de su conducta, que
nunca salié sola ni consintid recibir una visita estando ausente su marido. A
los hombres, fuesen jovenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente,
cortando en seguida la conversacidon. Su traje era oscuro, subido hasta las
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada a las
esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que oy6 decir que
"la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien". Ser tenida en concepto
de mujer de bien fue su ambicidén y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo
nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé a distraerse, y so color de
politica, se acostumbré a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir
ni a comer. Elisa llord en silencio: lloré mucho, porque le queria, le queria
con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo
habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa,
encontro traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... ElI dolor
fue tan agudo, que Elisa se metido en la cama y estuvo varios dias sin querer
comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobré algin animo, se levantd y
siguid viviendo. No profiridé una queja: ¢icon qué derecho? jLe podian tapar la
boca a las primeras palabras! Y si salia a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufri6 todo el peso de la
crianza, no intervino en la educacién, ni ejercidé jamas esa autoridad de la
madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se
habituaron a que "no mandaba mama".

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia unica y exclusivamente
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la
legitima, todavia pingle, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo
cargo de todo y dedicé la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese
Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la
habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resintié: los médicos hablaron de lesiones al corazoén,
que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidié confesor, y
por centésima vez se acusO de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le
manddé que se acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra
recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolucion del Cielo no bastaba a
Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamas
olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergienza alli estad, sobre la frente,
hasta la ultima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidi6é que viniese Adolfo, y asi que
le vio a su cabecera, echandole los brazos al cuello murmuré a su oido: "Alma

mia, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te
vuelvas a casar..., jpero al menos.... mira, en esta hora solemne..., perdoname
de veras aquello.... y no me olvides asi..., tan pronto.... tan pronto.

Adolfo no contestd; no obstante, le parecidé natural inclinarse y besarla... Y

la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expird contenta.



"El Liberal"™, 25 septiembre 1893.
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