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  Remordimiento 
  Temprano y con sol... 
  Sí, señor 
 
 
  Cuentos de amor 
 
  Emilia Pardo Bazán 
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  El amor asesinado 
 
  Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de zafarse 
de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto de reposo. 
  Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al 
alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaución 
inútil, tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del coche, se 
agazapó bajo los asientos del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de 
mano, y por último en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se 
detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa picaresca y 
confidencial: "No me separo de ti. Vamos juntos." 
  Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien 
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias 
veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, 
cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomó 
agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancólica luz de la 
luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella y 
colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo 
consiguió Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los 
canalones del tejado o por el agujero de la llave. 
  Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a 
salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo ducho que es en tretas 
y picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos del aire, y 
envuelto en ellos se le metió en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día 
respirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la 
atmósfera sobresaturada de oxígeno. 
  Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva 
comenzó a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa, 
sin reparar en medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha 
era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria. 
  Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseía 
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz de engatusar con 
maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fácil 
de seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre 
seguro y traicioneramente, asesinándole. 
  Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel 
dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de 
embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada por la 
emoción, de notas más melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre 
guijas o cae suspirando en morisca fuente. 
  El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como niño, 
impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno como varón vigoroso. 
  Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle 
golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le vio 



calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó a estrangularle, 
apretándole la garganta con rabia y brío. 
  Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves instantes. 
¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus 
mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía una lluvia de rizos de 
oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, 
de entre la doble sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo 
aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conservaban 
la languidez dichosa de los últimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de 
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva 
notó ganas de llorar... 
  No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, respetada, 
libre..., no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretó las manos 
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oía, del 
quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor agonizante. 
  Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló... El Amor ni respiraba ni se 
rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi abuela. 
  Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un dolor 
terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendía a su 
cerebro, y como un aro de hierro que oprimía gradualmente su pecho, 
asfixiándola. Comprendió lo que sucedía... 
  El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo 
corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado. 
 
 
  El viajero 
 
  Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía 
tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que 
Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la horrorizó el 
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa. 
  Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó Marta 
distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento plañidero y 
apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a 
echarse a la calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces 
de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una 
hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una 
tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora 
mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para 
amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado 
zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, 
el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través 
del postigo, preguntase compadecida: 
  -¿Quién llama? 
  Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo: 
  -Un viajero. 
  Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la 
tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de 
aquella voz tan vibrante y tan dulce. 
  Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo 
el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la capa, empapada por la 
lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien 
encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la 
consabida tardía reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que 
dar asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse 
a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, 
descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y 



a ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el 
viajero se mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo 
de la voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se 
recogiese a dormir. 
  Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el sueño en 
toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se 
ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de 
comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y 
sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio. 
  Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más dueño ni más 
amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de 
acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento. 
  No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en 
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí 
llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante humor traían a Marta 
medio loca. Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, 
humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le 
soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni 
precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse o 
esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en menos que se dice, del 
enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía arrebatos de furor y berrinches 
injustos e insensatos, que a los dos minutos se convertían en transportes de 
cariño y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se 
desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba 
los nombres más dulces y las ternezas más rendidas. 
  Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de 
punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, maldecía el fatal 
momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando 
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no 
parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia 
de chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, 
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres veces las pasadas 
desazones. 
  ¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y 
con precauciones y rodeos, anunció que "ya" había llegado la ocasión de su 
partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la 
desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que sonreía tristemente y 
murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, 
de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, con 
aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de disculpa: 
  -Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me 
poso, no me fijo. 
  Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir que 
se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona de Marta 
que aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin 
pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe. 
  Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), sin 
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor se 
fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se 
rizaban y flotaban al viento bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a 
llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila, 
dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la 
compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien aconseja, aunque un 
poquillo tarde. No sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos noticias 
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la 
lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, 
que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama 
a la puerta el huésped. 
  "Blanco y Negro", núm. 246, 1896. 



 
 
  El corazón perdido 
 
  Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un 
objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí 
cuidadosamente. "Debe de habérsele perdido a alguna mujer", pensé al observar la 
blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto de mis dedos, 
palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero 
dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a 
averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la calle. Para 
indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que permitían ver, al través 
del corpiño, de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos 
relicarios que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de 
cristal-, el lugar que ocupa el corazón. 
  Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera 
mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, 
sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo 
había encontrado su corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba 
recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna; 
que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente pulsar, recibir 
y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví 
hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi 
la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. 
¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo 
llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un 
modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era tan descuidada que había 
podido perderlo así en la vía pública sin que lo 
advirtiese. 
  Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y 
pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en 
todas noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había 
existido nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción 
alguna, al querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a 
aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se encontraban 
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se 
atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba desesperando de 
restituir a un pecho de mujer el pobre corazón abandonado, cuando, por 
casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la 
calle una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un 
verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué -pues 
reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan vivo y tan 
despierto- se me ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían desechado 
todas, y he aquí que la niña, en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno 
y recibió el corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los 
guijarros. 
  Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida aún: 
las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la médula; 
los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasión, la 
tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; 
y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los 
dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida espiritual, 
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que 
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos 
cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en 
su lecho de muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo, 
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la 
rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: 
ninguno comprendió que la niña se había muerto 
por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en la 
calle. 



 
 
  Mi suicidio 
 
  A Campoamor 
 
  Muerta "ella"; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba que 
aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué me 
restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi 
delicia toda..., y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su 
juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz, la 
voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos: "Pues 
me amas, sígueme." 
  ¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi 
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada 
criatura huyendo a lejanas regiones. 
  Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre... 
y estrecharla delirante, exclamando: "Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin ti? 
Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe 
poder alguno de la tierra ni del cielo." 
 
  Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo aposento 
donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el 
suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y parecióme 
que "ella", viva y sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando 
la cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la 
bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad. 
  Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese 
estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a la 
cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde cabían 
holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado 
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de 
irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su 
mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia... Y allí, por 
último, como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable 
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo 
entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo 
uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la 
envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran sus ojos 
verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca 
entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el "¡qué tarde 
vienes!" de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se ceñían a 
mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo 
trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me había cautivado un 
alma; imagen encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia... 
Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al 
pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo 
de la pistola inglesa de dos cañones -que lleva en su seno el remedio de todos 
los males y el pasaje para arribar al puerto donde "ella" me aguardaba...-. Así 
no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y 
volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espíritu... 
  La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en 
la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de los 
candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con 
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió que allí dentro 
estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e íntima 
historia. Un vivaz deseo de releer aquellas páginas me impulsó a abrir el 
mueble. 
  Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía devolvíalas 
una vez leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso 
ella no había tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del 



secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces 
frases que no habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -¿vacila 
el que va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Saltó 
en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los cajoncitos, 
revolviéndolos ansioso. 
  Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, dijecillos, 
abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda 
brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido 
antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. 
Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta 
el delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de su 
pasión, como codicilo en que me legaba su ternura. 
  Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creía recordar las candentes 
frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles íntimos, de 
esos que sólo pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda 
carilla un indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación 
como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero 
volvió, volvió..., y volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera, donde 
ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a la 
historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la 
carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros 
sucesos, para mí desconocidos... 
  Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía la 
esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quizá las demás 
cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado en el grupo, como 
aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al examinar 
los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, 
hube de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete había sido 
dirigida a mí... Las que yo recibí y restituí con religiosidad, probablemente se 
encontraban incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, 
"ella" había conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el 
aposento testigo de nuestra ventura..., señalaban, tan exactamente como la 
brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón que yo juzgara 
orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de 
las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que 
yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en limpio que "tal 
vez".... al "mismo tiempo".... o "muy poco antes"... Y una voz irónica gritábame 
al oído: "¡Ahora sí.... ahora sí que debes suicidarte, desdichado!" 
  Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había resuelto, 
frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón... y, apuntando fríamente, 
sin prisa, sin que me temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los 
dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban. 
  "El Imparcial", 12 de marzo 1894. 
 
 
  La última ilusión de Don Juan 
 
  Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al 
microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente que a Don 
Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su 
satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta 
el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el 
espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os 
digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a medio, y 
son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los poetas, 
los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente 
porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas. 
  A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó 
y sostuvo Don Juan su última ilusión..., y cómo vino a perderla. 
  Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo 
como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. 



La más joven, Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del 
carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual 
en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro angelical no desmentía las 
cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran 
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena "de la servilleta", llamada 
Refitolera, sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de 
Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, 
iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. 
Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa 
hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos.... y después de esta explicación nos quedaremos 
tan enterados como antes. 
  Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, 
con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima insinuación 
atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, veníase 
a la mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el 
plumaje blanco. Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; 
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños 
de sí mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a 
la despensa a preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a 
Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las 
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían 
bien, como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por abrasados 
arenales. 
  Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la 
vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él contestaba en 
pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, 
tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las 
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa 
irónica, la hiel de un desengaño -porque también Don Juan los cosecha-; al 
prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impávido la 
muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual pródigo 
insensato de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y 
apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez 
minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta 
consagración de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se 
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir 
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían 
llevarse en paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto 
de Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, 
soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy 
densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa 
del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el 
cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer 
con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y 
protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás. 
  En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la pendiente 
de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas 
de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que 
había determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla 
desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego ilusión bastante para 
sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver 
siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las 
epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima 
una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan 
realizar este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no 
debía de apretarle mucho. 
  Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del ancho 
pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una 
esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra 
carecía del abandono que imprime la efusión del espíritu guiando la mano y 



haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, 
oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se 
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se 
había presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, 
honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones sin cuento; y los 
consejos y exhortaciones de "todos" habían decidido a la santita, que esperaba, 
con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo. 
  Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó con 
desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos 
horas antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 
calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la 
cosa más natural y lícita del mundo! 
  Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; 
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de la 
lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de 
hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin 
misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo 
que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre. 
  Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces 
siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso 
diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. 
¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es 
ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía y 
contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su 
abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero soñador. 
  "El Imparcial", 18 de diciembre 1893. 
 
 
  Desquite 
 
  Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no 
morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y se 
desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor propio y su nervioso 
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre 
desde la cuna, no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había 
aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y 
recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se escapaba de su casa y, 
aprovechando lo poco que sabía de música, se contrataba en una murga, en una 
orquesta después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó 
llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su 
plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, 
olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. 
La edad viril -¿pueden llamarse así a los treinta años de un escuerzo?- 
disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse de que 
era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la 
tierra de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La 
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. 
Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro de música a domicilio, tuvo 
un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los 
amarillentos ojos. 
  Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un excelente 
profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula facha y su corcova. 
¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, 
cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar 
sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo espetó en su 
misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, 
la madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto "así como él" le permitiría 
acercarse a niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en 
las criaturas, más prudencia y precaución en las madres! 
  Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza de 
la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de 



amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa 
es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, 
habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, 
ciertamente, Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo, 
le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de 
los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de 
rabia las sábanas, decidió entre sí: "Ésta pagará por todas; ésta será mi 
desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con 
el espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!". 
  Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en efecto, una 
niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas que para 
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que sus discípulas 
sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, notó que María, al 
contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de 
conmoverle, ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la 
nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música 
producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las 
páginas melancólicas, mientras las melodías apasionadas apresuraban su aliento. 
La soledad y retiro en que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en 
abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más 
propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de 
ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones 
novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, 
observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba al jardín, los sitios 
donde prefería sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la 
lección sin extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a entregarse María. 
  Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una mañana, al pie 
de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un billetito doblado. 
Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración amorosa, era suave preludio de 
ella, no tenía firma, y el autor anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía 
respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y 
de una pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero al otro día, al 
regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su mano, 
salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete 
-tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya 
insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del 
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro galán, 
diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de los billetes no se 
mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, 
incendiarios, colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y 
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la 
niña por trazar unos renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la 
ingenua confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de 
respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero el 
incógnito no quería presentarse; temía perder lo conquistado. "¿A qué ver la 
envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba 
un corazón?" Y María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado 
misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería un 
dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía 
menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, 
sólo con releer los billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, 
después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron 
entre el invisible y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 
sustancia: "Quiero que vengas a mí"; y después de una noche de desvelo, zozobra, 
llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la contestación terrible: 
"Iré cuándo y cómo quieras." 
  ¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el ridículo 
Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, 
recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de 
boca de lobo- no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera las 



facciones del seductor... Pero balbuciente, desfallecida, con explosión de 
cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María pronunció bajo, al oído del ser 
deforme y contrahecho, las palabras que éste no había escuchado nunca, las rotas 
frases divinas que arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora 
pasión..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que 
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla 
demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada 
lágrima infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en 
voz ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos 
minutos después María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma 
puerta del jardín que había favorecido la fuga. 
  Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que Trifón no 
quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los 
contados amigos que Trifón posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, 
suspirando y agachando la cabeza: 
  -También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer 
preciosa... 
  "Blanco y Negro", núm. 324, 1897. 
 
 
  El dominó verde 
 
  Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya no intentase 
verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a todos los medios 
imaginables para acercarse a mí. Al romper la cadena de su agobiador cariño, 
respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio jurado y mortal. 
  Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu, tendrá por 
inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligó a atar, y 
hasta deplorará que mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su 
modo el apego que se les demuestra, el hombre, más duro e insensible, se irrite 
porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no 
es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no 
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales de la pasión que no 
halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en 
pisotear un corazón, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo 
nuestros crueles pies. 
  Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio María, cuando 
transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y húmedas de 
lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el ímpetu de 
un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de renovación íntima que 
parece que da nuevo y grato sabor a la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté 
los teatros, admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué 
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no distingue de comidas. 
En suma; me desaté, movido por un instinto miserable, de humorística venganza, 
que se tradujo en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que 
tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez que negaba a María -a 
María, triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a María, enferma, 
desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable desdén. 
  Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que si a 
veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo de la 
cara. En muchos días de disipación y bureo, de rodar por distintas esferas 
sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se 
exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el tiempo, 
entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real. 
  Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y reflexionaba 
sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre sábanas cortando las 
hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzó entre el remolino 
del abigarrado tropel una máscara envuelta en amplio dominó de rica seda verde. 
Era la máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña en 
aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí los ojos como si 
desease acercarse y no se atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La 



chispa de las pupilas ardientes de la máscara determinó en mí un repentino 
interés, una especie de emoción de la cual me reí por dentro, pero que me 
impulsó a hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir 
consiguiéndolo, me convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y 
dama muy principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo, debía de 
haberla arrastrado a un baile de tan mal género. "Grande será 
el interés que la trajo aquí -pensé-, y muy visible su posición en la sociedad 
para que se venga así, sin la compañía de una amiga, sin el brazo protector de 
un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la reconozca." 
Y al advertir que seguía mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del 
gentío, ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo. 
  Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las rodillas 
lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La multitud, 
desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que me 
era imposible romper. De lejos veía asomar la cabeza del dominó y flotar los 
lazos complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda hechicera, de 
la testa juvenil; pero insensiblemente deslizábase hasta perderse y el miedo de 
que se escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, más la enmascarada me 
llevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, 
después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, 
se escurría, se volvía duende para evaporarse como una visión... Este temor que 
sentí fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la máscara. Con sobrehumano 
esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y aprovechando un resquicio me hallé 
poco distante del dominó verde. Sólo que 
éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de las puertas del salón. 
  Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución franca, ardorosa, 
caza más bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer que trataba de 
evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí velozmente los pasadizos, 
las escaleras, las galerías, el foyer, buscando dondequiera a la incitante 
máscara. Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues 
parecía complacerse en desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba envolver 
por algún grupo de hombres o se paraba en actitud negligente, apenas comprendía 
que me acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba 
por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono 
verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del 
palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de más arriba, para subir 
al cual había que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la máscara se 
enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente 
de mí a buena distancia. Desolado, loco, con la imaginación caldeada y secas las 
fauces por el afán, me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las 
fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura 
que (ya era evidente) se complacía en burlarme. 
  La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que tan 
aristocrático dominó no querría permanecer en el baile pasadas las primeras 
horas de la noche y evitaría el momento de las cenas y de las cabezas calientes; 
seguro de que sólo había venido allí para marcarme, y logrado este objeto 
desaparecería, adiviné que toda su estrategia era batirse en retirada hacia la 
puerta, y cortándole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que saldría 
por el punto más solitario, por la puerta menos alumbrada por la calle donde es 
más fácil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar 
rastro. Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal 
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada del verde 
dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. 
Me arrojé a cerrarle el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas 
contestó con el chillón falsete habitual en las 
máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese a su marcha y 
que no insistiese en acosarla así. 
  La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme, más crecía en 
mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra vez, de 
que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel súbito antojo era tal, que si no 
fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del 



dominó. Hasta me sentí elocuente e inspirado, y noté que las frases acudían a 
mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresión que presta 
un sentimiento real, aunque sólo dure minutos. 
  -Si querías huir de mí -dije a la máscara, estrechándola de cerca-, ¿por qué 
me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por qué me clavaste la 
saeta, dí, si habías de negarte a curar mi herida? ¿No estás viendo cómo has 
removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la 
emoción, no observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No 
conoces que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que adivinaba tu 
aparición, que vine a este baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaría 
de luz y de encanto? ¿Y crees que voy a dejarte escapar así, que lo consentiré, 
que no te seguiré hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató 
el amor y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía. 
  Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su cuerpo se 
estremecía, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través de los 
reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus 
pupilas dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la cual también 
se quebraban los sollozos, murmuró lentamente, cual si desease grabar sus 
palabras para siempre en mi memoria. 
  -Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado este 
disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extraño caso: 
queriéndote así, lloro... a causa de que me dices palabras de amor. Por oírlas 
con la cara descubierta daría mi sangre. Pero tú, que acabas de jurar que me 
adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tú... huirías de mí si me 
presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías 
mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... ¡No es eso! ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame 
y después... ya no tendrás que volver a mirarme nunca! 
  Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi abandonada, de 
mi rechazada, de mi desdeñada María... Aprovechando mi estupor, corrió, saltó al 
coche que la aguardaba, y al quererme precipitar detrás de ella oí el estrépito 
de las ruedas sobre el empedrado. 
  Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos transtorna es 
un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la encubierta que siempre huye, 
la que todo lo promete...; la que bajo su risueño disfraz oculta el descolorido 
rostro del viejo Desengaño. 
  "El Imparcial", 25 febrero 1895. 
 
 
  La aventura del ángel 
 
  Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones de 
"caída", un ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenía que 
cumplirla por espacio de un año, lo cual supone una inmensa suma de perdida 
felicidad; un año de beatitud es un infinito de goces y bienes que no pueden 
vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina 
imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó; 
bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y seguro descendió a nuestro 
planeta. 
  Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión de 
soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él tampoco bajo la 
forma humana que se había visto precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e 
intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en grado 
sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y acompañan y amigan para 
cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su trono y hasta para 
recorrer las amenidades del Paraíso; además están organizados en milicias y los 
une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas. 
  Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el ángel, la 
tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, se sentó a la 
orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el 
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de un verde 
luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente. El 



desterrado gimió, pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de sus 
hermanos; pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la 
melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró hermosas 
lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo, pesábale de haber 
ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de 
advertir que, a pesar de su desliz, este ángel era un ángel bastante bueno. 
  Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio que donde 
habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus cálices con 
increíble celeridad muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero 
que tenían los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro. El ángel se 
inclinó, recogió una por una las maravillosas flores y las guardó cuidadosamente 
en un pliegue de su manto. Al bajarse para la recolección distinguió en el suelo 
un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de periódico-. Lo tomó también y 
empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no era ningún ignorante a quien le 
estorbase lo negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una 
columna del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe: A un 
ángel. 
  ¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto de la 
poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una casa en la ciudad, 
cuyas señas daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana 
tapizada de jazmín, la tapia del jardín de donde se desbordaban las enredaderas 
y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia a la 
vuelta. "Alguno de mis hermanos -pensó el desterrado- ha cometido, sin duda, 
otro delito igual al mío y le han aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo 
tan grande recibirá su alma cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la 
mía, al encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice 
bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el mundo, por casualidad, 
y teme el poeta que se vuelva el día menos pensado a su patria... ¡Oh ventura! A 
buscarle inmediatamente". 
  Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué barrio 
podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponía que 
de la casa habitada por el ángel se exhalaría un perfume peculiar que delatase 
su celestial presencia. Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna 
brillaba, y a su luz clarísima el ángel podía examinar las rejas y las tapias, y 
ver por cual de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas. 
  Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo latir 
fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a jazmín; y el 
perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que 
percibía el perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara muy bonita, 
muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabía duda: aquel era el 
otro ángel desterrado, el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a 
la reja trémulo de emoción. 
  No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de 
los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que escondía su faz entre el 
follaje menudo y las pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda desde el 
primer momento, sin más explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un 
ángel la criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en verso, 
no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Así es 
como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen más daño que la 
langosta. 
  Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel era 
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de allí, de que 
le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro paredes y 
de que su único desahogo era asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno 
y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas 
las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su promesa que 
desde entonces lo único que le pareció largo fue el día, mientras no llegaba la 
grata hora del coloquio. 
  Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba el alba y 
se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el ángel, tan dichoso y 
anegado en bienestar sin límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y 



le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba 
mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo los 
de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo pensaba libertarle de 
aquel cautiverio. 
  El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de corazón de oro 
y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el 
encierro era disposición de Dios, y que no se debían contrariar sus decretos 
santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, 
al acudir a la reja, el ángel vio con sorpresa que por la puertecilla del jardín 
salía una figura velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una voz 
dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído... "Ya somos libres... Llévame 
contigo..., escapemos pronto, no sea que me echen de menos". 
  El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y huyeron, no 
sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La noche era 
deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un árbol frondoso; él, 
saboreando plácidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos; ella -
porque ya habrán sospechado los lectores que se trataba de una mujer-, nerviosa, 
sardónica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes. 
  No podía explicarse -ahora que ya no se interponía entre ellos la reja -cómo 
su compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, cómo no formaba planes 
de vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. 
Nada: allí se mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, 
sonriendo, abrigándola con su manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo 
mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La mujer, que 
empezó por extrañarse, acabó por indignarse y enfurecerse; alejóse algunos 
pasos, y como el ángel preguntase afectuosamente la causa del desvío, alzó la 
mano de súbito y descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso 
bofetón.... después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad como 
una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba 
tristemente: 
  -¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel! 
  Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, pero de 
ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, había 
vencido la mayor tentación, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el 
destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo entre 
resplandores de gloria; pero al ascender, volvía la cabeza atrás para mirar a la 
Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le 
quedaba un sueño... ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja! 
  "El Liberal", 21 de enero 1897. 
 
 
  El fantasma 
 
  Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa de 
mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el primer día me 
acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo 
contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, alegre, partidario de las 
soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. 
El se llamaba Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi 
imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesía. 
  Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas 
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el 
café más fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y 
finos me ofrecían la taza de porcelana "cáscara de huevo", y mientras yo 
paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y 
caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo magnético. Parecía 
que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma. 
  Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto 
contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, 
yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexión 
moral y física no podía ser dichoso. 



  Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su 
mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las 
pupilas color café?. 
  Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la 
solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible ante 
ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi 
voluntad. Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a 
alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, 
tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A veces 
las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos hasta 
las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don 
Ramón Cardona celos de mí. 
  Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y 
estrellada-, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las acacias a 
embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya 
balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de pasión, pero de 
adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba 
tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible 
secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue 
poco grato escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un 
episodio amoroso. 
  -Mi único remordimiento, mi único yerro -murmuró acongojada doña Leonor- se 
llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. 
Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, 
no sé qué daría. 
  Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas 
oscuras una lágrima lenta... 
  Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de Cazalla 
al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El marqués, a 
quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las 
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogió de 
hombros y pronunció afablemente: 
  -No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeño 
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el 
caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo 
no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino 
que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto sería, de tratarla... ¡Repito 
que lo afirmo bajo palabra de honor! 
  Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad 
absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente. 
  -Veo que no me cree usted -añadió el marqués entonces-. No me doy por 
ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie 
tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un 
lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. 
Sólo le suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro 
consulte... al señor Cardona. He dicho "al señor". No me mire usted con esos 
ojos espantados... Oígame hasta que termine. Doña Leonor Cardona, que según 
opinión general es una señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y 
soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. 
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido "todo".... 
es decir, "nada"...; pero "todo" para ella; y el marido ha venido aquí como 
usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi 
sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a estas 
horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado 
a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y preguntando a 
Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habían tenido lugar nuestras 
entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me 
encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la 
inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el señor 
Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si 



usted me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo 
que esta señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi 
madre le juro a usted que antes, ni de vista!... ), sufre alguna enfermedad 
moral.... y ha tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un espectro 
de amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y 
no hay más... No se admire usted tanto. Dentro de 
diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi 
nada. 
  Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había medio de 
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. Impresionado, no 
obstante, por las firmes y categóricas declaraciones del dandi, me dediqué desde 
aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle 
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones 
referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a 
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasía... 
Por fin, un día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del 
marqués de Cazalla y una alusión a sus conquistas... Y entonces Cardona, 
mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó: 
  -¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto 
que no tiene cura! 
  No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, 
aunque algo alterada su sonora voz, me dijo: 
  -Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo 
ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me 
convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diría que me 
pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en 
ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos 
de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una fantasmagoría, de un sueño, y 
me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma 
de pasión y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te 
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los 
fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida! 
  Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y 
hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera. 
  "Blanco y Negro", núm. 30, 1897. 
 
 
  La perla rosa 
 
  Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche para 
ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida -díjome en 
quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprenderá el placer de juntar a escondidas 
una regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en el más quimérico, 
en el más extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella 
contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió su 
imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi 
laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la 
admiración en sus ojos y ya me parece que siento sus brazos ceñidos a mi cuello 
para estrecharme con delirio de gratitud. 
  Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma 
inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras 
perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, 
colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil 
reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa 
perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué imposible que 
alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su 
guardajoyas. Y me dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el 
corazón cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una 
cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían 
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes. 



  Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertó el 
alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economías, y un pico, 
iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más gruesos que un garbanzo 
chiquitín. Me asaltó la duda -¡soy tan poco experto en compras de lujo!- de si 
el joyero pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un 
disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de 
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así, observé, al través del alto 
y diáfano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y 
mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo 
uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al 
corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada 
visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa -y hacía bastantes desde 
algún tiempo acá- yo la estimaba como especialísima 
prueba de afecto? 
  Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la 
joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador de las 
perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas 
ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a dos o tres de 
altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía 
el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad de las 
perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo que en aquel momento 
no me era posible abonar, Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió la cartera 
y me entregó varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese tan 
pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. 
¡Qué miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa 
sino lo que pudiese pagar al contado... Pero la pasión me dominaba y hubiese 
besado de rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. 
Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en 
celebración del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me 
dirigí a mi casa disparado; quisiera tener alas. 
  Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, 
diciéndole con cara de beatitud: "Regístrame", comprendió y murmuró: "Regalo 
tenemos". Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis bolsillos haciéndome 
cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver 
las perlas fue de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su 
agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó... ¡Puede que en aquel instante 
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le 
perteneciese; no podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, 
desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché 
las perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho 
daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre. 
  Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos todos 
bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda gris, que le 
sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color de las 
perlas-. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, a una función 
alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis 
quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas. 
Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera 
mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al 
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa. 
  -¡Has perdido una perla! -exclamé. 
  -¿Cómo una perla? -tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y palpando 
los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada que me alarmé, no ya por 
la perla, sino por el susto de Lucila. 
  -Calma -le dije-. Busquemos, que aparecerá. 
  Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo 
la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudriñando hasta 
cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa 
inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me 
ocurrió preguntarle: 
  -¿Has salido esta tarde? 



  -Sí..., creo que sí... -respondió titubeando. 
  -¿A dónde? 
  -A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahí.... a compras... 
  -Pero... ¿a qué tiendas? 
  -¡Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Ángel..., a la 
Carrera... 
  -¿A pie o en coche? 
  -A pie... Luego tomé un cochecillo. 
  -¿No recuerdas el punto... el número? 
  -¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que pasaba -
objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con amargura. 
  -Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas, que iré una por una, a ver si 
en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios... 
  -¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! -exclamó tan afligida que no me 
atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase. 
  Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar vueltas 
en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurría modos de 
recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la 
puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir que la Policía, en casos 
especiales, averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y 
esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me ayudaría a 
emplear este supremo recurso. 
  -El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez 
minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle -dijo el 
criado, al notar mi insistencia y mi premura. 
  Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo ambiente 
flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo distinta que sería mi 
suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba...! 
  Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras, y 
antes de que el criado me dijese "tome usted asiento", ya había visto brillar 
sobre el ribete de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle 
diván turco, ¡la perla, la perla rosa! 
  Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse 
en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energía: "Coger una 
espada de la panoplia que supera el diván y atravesársela por el pecho al que 
duerme ahí al lado, para que nunca más despierte". ¿Sabe usted lo que hice? me 
bajé, recogí la perla, la guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la 
mía, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la ahogué. 
Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del 
bolsillo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije: 
  -Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto? 
  Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura. 
Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo 
lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto.... y bajar la escalera y 
refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac... 
  ¿Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de "otro", que 
ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la oreja izquierda 
lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente. 
  "El Imparcial", 25 de marzo 
 
 
  Un parecido 
 
  No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la entablamos en 
aquella especie de senadillo de gentes al par desengañadas y curiosas, donde se 
agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque 
no escaseaban las disertaciones- quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que 
la belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; éste, 
que la fusión de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, que la 
salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la 
melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la belleza con la bondad y 



con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu, que solía escuchar 
callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente: 
  -La belleza no es nada. 
  Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y fue así: 
  -No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una oftalmía, se 
acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en 
nuestra retina..., y en ninguna parte más. 
  -¡Vaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos... 
  -Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe fuera 
de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ¿supongo que se 
trata de la belleza femenil? 
  -¡Ah pícaro! -protestó el escultor-. ¡Se refugia usted ahí..., porque es donde 
menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale cegarnos. 
Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los 
dedos el torso de una estatua griega... 
  -¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus 
dormida en su concha, que presentó usted hace dos años y se llevó la medalla, no 
se asemeja a la Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de 
parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es 
patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no? 
  -¿De mujeres? ¡Siempre! -afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, según malas 
lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso-. ¿Qué otra cosa merece la pena de 
discutirse en este mundo? 
  -Entonces, pleito ganado -insistió Donato recalcándose en la butaca-. 
¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de los 
sentimientos especiales que esa mujer nos inspira? 
  -¿Pues qué había de ser? -repuso Tresmes-. ¿Su fealdad? O es hermosa, o 
hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., más o menos... ¡Que en 
eso cabe una escala infinita de grados y matices! 
  -Oigan -suplicó Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de un 
amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un 
delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una fiebre palúdica, lo que allí 
conocen por malaria, le curó la enfermedad de vivir. 
  Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. Los otros, 
fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como padre cuando todos 
quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con una señorita llamada 
Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue 
a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de 
arquitecto. Era "muy bella" la cuñadita Jacinta -ya ven ustedes que me sirvo de 
lenguaje usual-, y Marcelo, un día tras otro, confianza va y halago viene, se 
prendó de Jacinta con la pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso 
esconderla, como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por 
ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la médula de los 
huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder cosa más terrible aún: que 
la señora, objeto de tan reprobable afición, o porque la 
adivinó o porque se contagió con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del 
mismo achaque, y menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo, 
sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló a poner tierra en medio... 
Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino relativa 
mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, aires de 
campo; y el hermano, solícito y compadecido, le envió a un cortijo que había 
heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la 
serranía de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar convertido en 
vergel delicioso. 
  -Habrá comodidad suficiente para ti -advirtió-, porque el padre de mi Jacinta 
tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha 
puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del 
capataz...; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te 
faltarán ropas ni muebles... Y si algo te falta, pídelo en seguida. 



  Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió con 
agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, que sirviese 
y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que sufriría éste cuando, al 
fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en él una copia 
perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no sólo de 
facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, 
hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacía encantador el de Manuelita 
la cortijera! Reconoció el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el 
corazón, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de 
la suave tez que le enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano 
acerca de la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en 
la sierra. Al pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como 
nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en replicar, aguda en comprender, 
sensible a ratos y arisca a tiempo, sabía, además, rasguear la guitarra y 
entonar el polo con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó 
que la misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades 
morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a 
favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda 
el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; pero al cabo fue 
ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su 
recato podía conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo 
en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen fatalmente a su 
hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabó por conceder a Marcelo que 
una noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que 
la reja defendía... 
  El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le 
faltaba por contar. 
  -Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la 
imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a encender luz; 
pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la 
muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y alumbraba de lleno su 
rostro, haciéndole parecer más descolorido, del tono de los jazmines que lucía 
apiñados en el negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en sueños, y 
al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo que se 
doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan 
próximas a la mejilla fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre 
hondo suspiro, un nombre... ¡el nombre de "Jacinta"! Y al oírse, al repetir 
involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese a una sierpe, se 
desprendió, retrocedió, se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a 
tientas y encerrándose en su dormitorio.... donde pasó la noche entre 
remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino de Córdoba, y desde 
Córdoba a París... ¿Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo? 
  -Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca, sino por 
la pasajera realidad que le comunicó su parecido con "la otra" -respondimos algo 
impresionados, reflexionando a pesar nuestro. 
  -Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se 
libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de plano, 
satisfacerla, entregarse... ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita 
como Jacinta la dama. ¡Acaso más! 
  -Marcelo se me figura demasiado idealista -indicó Tresmes en tono desdeñoso. 
  -Todos lo somos... -declaró Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de 
ilusión, para "uso interno"... 
  "El Liberal", 7 noviembre 1897. 
 
 
  Memento 
 
  El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a 
la evocación- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede 
contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron 



mis sueños. Lo que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la 
tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las 
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el 
ataúd. 
  Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibían 
miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se 
divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la catedral; y yo 
solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas de escuchar 
piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un papel 
rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados 
muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una mano 
diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el 
hombro, mientras una cascada voz murmuraba: 
  -Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita. 
  De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido los 
sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que Candidita 
lozaneaba, jamás descolló por su belleza. 
  Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en demasía. 
Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía Candidita en 
relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta 
paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la tragaba Candidita sin 
esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese de la realidad de picardía 
ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento extraño, 
de imposible asimilación. Yo me divertía infinito disputando con Candidita 
cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentía 
germinar en mi corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la 
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, 
subiría al cielo al momento menos pensado. 
  Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida 
retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a fondo el 
mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero 
acercándose a la realidad y juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de 
su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez 
modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que un lanzón; 
las otras tres solteronas parecían sus damas de honor antes que sus amigas. 
  Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa y 
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coquetería 
y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mi tía Gabriela, tan 
majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de doña Aparición, con 
bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes 
claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de 
gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía graciosamente su 
mantilla, nos daban harto que reír. 
  Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor traía la 
peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las mejillas o los guantes 
uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, el cepo de las botitas prietas 
llegaba a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas pantuflas. En 
caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: ¡"Jesús! Nunca me pasó cosa 
igual. Un pliegue de la media me desolló el talón... Es un fastidio tener tan 
fino el cutis." 
  No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas 
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida a mezquina 
orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por 
lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de una frescura rancia -si 
es lícito expresarse así-, viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la 
broma, pero gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y la 
marcialidad. 
  ¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos atraídos, no 
por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez años haría tal vez 
que las solteronas no veían de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi 
asiduidad eran un rasgo de galantería de incalculable precio, que halagaba la 



nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen 
nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su manso 
charloteo, me crearon una reputación fabulosa de discreto, de galán, de 
simpático, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lúcida 
posición y de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, 
que segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con los 
catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar "Vienes descolorido, Gabriel... 
¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!" Y me enviaban 
remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta 
sábanas, por si las de la posada no eran "de confianza" y "bien lavaditas". 
  A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y novelas 
románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. Diríase que, para 
escuchar, hasta la respiración suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el 
interés. Una indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores; 
un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas de los malos; 
un gozo pueril cuando la virtud salía triunfante... Las exclamaciones me 
interrumpían. "Ese pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!" "¡Ay, 
que si Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no 
entre, que no entre!" "Jesús; al fin le da la puñalada!" "¡Infame!" "¿Ve usted 
cómo el niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?" etcétera. En los 
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, 
las solteronas se deshacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas 
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los 
encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana juventud, 
y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como 
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril. 
  Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, para cursar 
el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podía sorprenderlas, 
no fue menor el efecto que produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la 
dignidad, se puso temblona y me advirtió, en frases que revelaban verdadera 
ternura, que era preciso excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas, 
porque no estaban seguros de volver a ver a los que partían. Doña Peregrina 
manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una fuente. 
Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, haciendo monerías: "Un 
joven de estas prendas..., naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana 
recibirá usted un alfiler de esmeraldas..., que fue de mi papá." Por su parte, 
Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó asegurando que tenía que hacer 
una visita urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con 
ella, la ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el 
brazo por la escalera de peldaños carcomidos. 
  De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos 
endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se pegó a mis 
barbas. Comprendí de súbito.... y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más 
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante mí! Noté que 
Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé 
al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: "Adiós, adiós; ya sabe que se la 
quiere." Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y la rechacé... Al 
hacerlo, me pareció que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lástima 
me obligó a volver atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia 
rápida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. 
Después eché a correr, y salí a la calle resuelto a no volver por la tertulia... 
¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites... 
  Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... ¡Pobre 
mujer! 
  "El Imparcial", 20 abril 1896. 
 
 
  La caja de oro 
 



  Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a 
veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible 
averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes 
finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su dueña lo escondía 
precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en lugares todavía 
más recónditos, dentro del seno, haciéndola así inaccesible. 
  Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de lo que 
la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba el artístico 
chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas 
cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una 
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho más cerca, o se 
custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón o se archivan en un 
secrétaire bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa historia los 
que dormían en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas rosas 
y volutas de verde ojiacanto. 
  Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una 
historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto, antojadizo y, 
por contera, entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es que la cajita me 
volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en juego los ilícitos, y 
heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la dueña, cuando sólo lo estaba 
de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando sólo cortejaba a 
un secreto; hice como si persiguiese la dicha... cuando sólo perseguía la 
satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaría la victoria si 
la victoria realmente me importase, me la concedió..., por lo mismo que al 
concedérmela me echaba encima un remordimiento. 
  No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega la 
voluntad rendida, defendía aún, con invencible obstinación, el misterio de la 
cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterías o repentinas y melancólicas 
reservas; discutiendo o bromeando, apurando los ardides de la ternura o las 
amenazas del desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja 
persistió en negarse a que me enterase de su contenido, como si dentro del lindo 
objeto existiese la prueba de algún crimen. 
  Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un patán, y además, 
exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltación más dulce y profunda), 
quise deber al cariño y sólo al cariño de la hermosa la clave del enigma. 
Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los recursos, y como el 
artista que cultiva por medio de las reglas la inspiración, llegué a tal grado 
de maestría en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un 
día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que 
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún me disputaba el 
alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello 
los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó: 
  -¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahora mismo, verás lo 
que hay en la caja. 
  Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el fondo unas 
cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin 
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente: 
  -Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas casi milagrosas 
en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguró que, tomando una 
al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que si las 
apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su virtud. Será superstición o 
lo que quieras: lo cierto es que he seguido la prescripción del curandero, y no 
sólo se me quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino que he 
gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mí 
vales tú más que la salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha 
perdido su eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré. 
  Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita sino el 
desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño causado a la 
persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde 
la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, 
llevaba en sí misma su castigo y su maldición. Daría entonces algo bueno por no 



haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; 
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé: 
  -No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El curandero 
mintió... Vivirás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen perdido su virtud las 
píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras... Todo mi capital le 
doy al curandero por ellas. 
  Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi oído: 
  -El curandero ha muerto. 
  Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba 
siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la estantería forrada de 
felpa azul- empezó a decaer, a consumirse, presentando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga 
por un monstruo supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y 
abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí para 
aquella criatura de quien había sido verdugo involuntario. Ella se moría, quizá 
de pasión de ánimo, quizá de aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía 
ofrecerle, en desquite de la vida que le había robado, lo que todo lo compensa: 
el don de mí mismo, incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente para 
hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi 
disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro. 
  Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados 
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sólo recogí 
la caja de oro. Aún contenía las famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió 
que las analizase un químico amigo mío, pues todavía no se daba por satisfecha 
mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del análisis, el químico se 
echó a reír. 
  -Ya podía usted figurarse -dijo- que las píldoras eran de miga de pan. El 
curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie..., para que a nadie 
se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo seca todo! 
  "El Liberal", 26 de marzo, 1894. Arco Iris. 
 
 
  La sirena 
 
  No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendió a su 
camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y vivarachos, y con 
un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino 
por lo humano, prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y rectos, y los 
puso en guardia contra las asechanzas y peligros del pícaro mundo. "Serán unos 
ratones de seso y buen juicio", decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente 
la oían y cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal de gustosa 
aprobación. 
  Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban tan 
formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera del agujero donde los 
agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de un árbol la madriguera, los 
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en verano, mullida 
siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni sospechaban que allí 
habitase una familia ratonil. 
  Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el 
hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al pie 
del árbol se extendía alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente 
de insectos, mariposas y reptiles. "Me gustaría por los gustares bajar ahí", 
pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo, a su 
madre. Un día que se le escapó alguna señal de su deseo, la madre exclamó 
trémula de espanto: "Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me 
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado". 
  ¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah! Ya sabéis 
que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a bajar aún el 
antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno 
sería trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué simpático 
remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raíces de sauces y 



mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas que se 
deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos 
metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a ver, por qué prohibía tan 
inocentes recreos la madre ratona? 
  Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de sustento para su 
prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de la mitad del tronco fuera. De 
pronto sintió como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser 
encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba 
en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda. 
  Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más linda que la 
tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en su 
flexible andar, qué monería en su cara picaresca, y qué virginal candor en su 
ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos áureos, 
aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el corazón! 
  A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la guarida la madre, el 
ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la preciosa 
gata. Le contuvieron el temor y el hábito de obedecer, que siempre reprime un 
tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue 
su lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera de sí la 
aparición de la gata celeste. 
  -Qué, ¿has visto a ese monstruo? -exclamó la madre. 
  -¡Monstruo una criatura tan encantadora! -suspiró el ratoncillo. 
  -Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más atroz que, por 
tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío, como del fuego; mira 
que en huir te va la vida; mira que tu padre pereció en las garras de esa 
maldita fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya. 
  -Madre -repuso atónito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que me aseguras. 
El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no tiene los matices 
de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde siempre 
juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del 
valle ceden en blancura a su nevada piel, que debe de ser más suave que el 
terciopelo y más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un monstruo 
sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, desde que la contemplé, sólo en 
ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban 
el prado, y el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. 
Madre, cúrame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a 
acabar la vida. 
  Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para distraer y aliviar a 
su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros más lícitos, llevóle al 
agujero de unas ratas algo parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que 
vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el ratón se aburría de muerte 
entre los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de menos el 
prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque 
ya varias veces la había visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes 
pupilas en las inaccesibles alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, 
el ratón sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma -sí, el alma, porque 
el amor hasta en las bestias la infunde- detrás de aquella maga de los verdes 
ojos. 
  No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias separarse un 
minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia para 
la familia, y llegó una mañana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el 
nido antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y melancólico, se asomó 
al agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó el horizonte; poco a 
poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por 
donde el sol ascendía como una rosa de oro pálido; los pajaritos saludaron su 
gloriosa luz con un himno de alegría alborozada y triunfal, y sobre la hierba, 
aljofarada aún de rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando con 
aristocrática delicadeza y remilgada precaución la hermosa gata blanca. 
  Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía llamarle, 
invitarle a que descendiese. "¿Quieres jugar conmigo?", preguntóle él, sin 



reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales advertencias. "Baja", 
pareció contestar con sus ojos misteriosos la gatita. 
  Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio 
principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata, escondíase entre 
sauces y mimbres, y cuando el ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba 
caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía con 
las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le 
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusión de 
tratamiento ásperos y dulces. 
  Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido con 
demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso zarpazo; y en los amados 
ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos de voluptuosidad y relámpagos de 
risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y crueles. Más de una vez 
creyó notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de súbito, y que bajo 
lo afelpado de la piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba 
advertir síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los párpados y volvía gozoso 
y tembloroso a solazarse con la gata blanca. 
  Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y vio de lejos la 
escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y desesperada, gritóle 
desde lejos: "¡Hijo mío, que te pierdes!" El ratón, por supuesto, no le hizo 
maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el 
juego le había encantado más. La gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y 
a sospechar que había perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte; 
y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacía tarde, sin modificar apenas su 
actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torció la 
cabeza, aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes..., y lo 
lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas con 
violencia feroz... 
  A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del desdichado, y el delirio 
de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como murmuraba 
débilmente: "¿Quieres jugar conmigo, gatita blanca?" 
  Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratón. ¡El expiró 
tan satisfecho, tan a gusto! 
  "El Imparcial", 18 de marzo, 1895. 
 
 
  Así y todo... 
 
  -La sanción penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a 
referir casos de esos que dan escalofríos- es no encontrar hombre dispuesto a 
ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o 
de ligereza, cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para 
empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser honestísima, pero que, 
cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumación de los 
siglos, sin remedio humano. Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas 
mujeres notoriamente infames y con razón difamadas, si cien veces enviudan, 
otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este curioso 
fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me 
produjo impresión tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de 
casarme. Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo 
sabe Dios. 
  El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los regimientos más 
lucidos del Ejército español, que por su arrojo y decisión en atacar había 
merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable amigo del 
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos 
atolondrados simpáticos, a quienes queremos como se quiere a los niños. No salía 
Ramiro sin mí; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas -que ya 
existían entonces, aunque las llamásemos de otro modo-; juntos dábamos largos 
paseos a caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de dinero, 
nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas de los 



veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco 
unos perdidos; muchachos alegres, y nada más. 
  De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi trato y 
compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. 
Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la 
razón del cambio de carácter del teniente. La clave del enigma no era sino la 
esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, 
pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, descolorida, de 
ojos que parecían candelas del infierno y una cintura redonda de las que se 
pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba 
emplear ardides de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una 
cita o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una 
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni 
contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de moralista, 
ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las 
relaciones ilícitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento -lo 
llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía- me 
anunciaba que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos 
pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la tragedia que 
aconteció. 
  Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz había sido 
encontrado muerto, con un balazo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las 
puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a 
Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que 
únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra de 
tinieblas... 
  A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. Reunióse el 
Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante rapidez que caracteriza a 
la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del capitán general, que 
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a 
la vez a la víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o 
tres frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque de altiva 
franqueza, y confesó de plano que a traición había disparado dos pistoletazos, 
la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a los móviles del crimen, juró y 
perjuró que no eran otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por 
cuestiones de servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de 
negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin 
pestañear, confirmó la declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y 
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de más 
averiguaciones, se pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a 
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las 
treinta horas del crimen... 
  No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo, que 
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una confidencia, un 
desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se 
encerró en un silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos en la 
puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien... ¡Lo que 
esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la 
llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no 
podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el 
sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era el de los suyos, que 
hacían vacilantes el miedo y el dolor... Pero corrió la tarde, empezaron a 
transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y la esperanza 
abandonó al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y 
darle la sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte 
se retiró un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin se 
abrían sus lívidos labios. 
  -Hace un momento sentía que "ella" no viniese -murmuró, cogiéndome las manos 
entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no 



me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de 
Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no 
fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que se me entró 
en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me 
acerqué a... esa mujer.... me volví otro. Estaba embrujado... Su marido, a quien 
ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le 
odiaba.... creo que más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó..., 
¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a insinuarme, 
con medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese 
asunto, pero nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de retirarnos al 
campo después, y hasta (mira qué detalle) 
ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que "eso siempre sirve". Como un 
tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así que ella me vio 
resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino, 
fuese el que fuese... 
  Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. Con 
voz húmeda, murmuró: 
  -Yo no quería tanto... ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he 
logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aquí, un momento.... antes 
de... Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella... ¡ Maldita 
sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal vez me 
matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre! 
 
  -¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos. 
  -¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del marido y 
la del amante. Yo, después del horrible día, me marché de M*** donde me consumía 
el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de saber qué había sido 
de la esposa del capitán Ortiz..., y aquí de lo que decíamos; supe que vivía 
tranquila, casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, 
en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro... 
  Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por 
memorias crueles. 
 
 
  La cabellera de Laura 
 
  Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual 
se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra misma: la 
claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo 
enrejado; y la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara. 
  Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus randas y 
picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre 
achacosa y consolándola siempre que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse 
reducidas a tal extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de 
haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a 
quienes habían alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo 
podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento 
tranquilo de la resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus 
labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones. 
  Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más rigurosos, 
y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza 
sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y 
dientes amarillos y largos. 
  Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la muy 
ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes 
vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito 
a pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan boba y tan mala hija -teniendo aquel 
talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta 
los pies-, no dejaría que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oír 
estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; 
pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se 



cubrió el rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta 
una resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón 
de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el 
retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en dirección de un 
tenducho que había entrevisto y donde creía 
poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. 
Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda -gran componedora de voluntades 
con ribetes de hechicera-, y muy encubierto el rostro, entró Laura en la 
equívoca mansión. 
  Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y 
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del 
manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la espléndida 
cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico alarde, 
rebosando de la orla de la saya, barría el suelo. 
  -Esto vendo en diez escudos -exclamó-, y córtese ahora mismo. 
  Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas 
pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa melena. Al observar 
que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy 
bajo, silvó a su oído: 
  -Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan, no 
diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad. 
  Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se cruzó 
con un caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura sí le miró 
a hurtadillas, y, sin querer, le encontró galán. El caballero que penetraba en 
la mansión de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y 
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas a la madre 
Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le señalen do está la 
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto. 
  Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera 
rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los 
destellos del velón, siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban 
como en lago de oro. 
  -¿De qué mujer es ese pelo? -preguntó, sorprendido, el galán. 
  -A fe que no lo sé, hijo -contestó la vieja-. Una moza acaba de estar aquí, 
muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; vendióme 
esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un minuto antes que entrases... 
  -¿Por que no la seguiste, buena pieza?... 
  -Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los 
cien escudos que le ofrecí... 
  -¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece. 
  Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que 
contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa. 
  Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a 
sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafíos, 
pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en las 
iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, buscando algo 
que le importaba mucho; pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y 
arreglada no tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y 
rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en 
meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba 
enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia. 
  Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojín de 
tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en ideal 
éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de 
amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la 
imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin 
en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se 
desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco 
a que tal follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, 
perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre 
unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, 



un rostro de angelical expresión, en que, se abrían las flores azules de los 
luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién 
sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por 
conservar la honestidad, había tenido que perder la honestidad por conservar la 
vida? 
  Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía de 
rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de 
inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar todas las 
rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas 
doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don 
Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez que la 
vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos 
secas: 
  -Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por la 
chimenea... No parece, hijo, no parece por más que me descuajo buscándola... 
  Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño 
bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y apretando 
al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un 
voto: "Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de 
plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que me 
escucha". Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a la 
calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una 
pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana. 
  -Señor caballero -decía en voz lastimera y humilde-, ¿necesitan por casa de su 
merced una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no 
tiene qué comer. 
  -Esa es mi casa -respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus 
fantásticos amores-; ven mañana que tendrás harta labor... Toma a cuenta -y deja 
en la mano tendida un escudo. 
  Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, 
con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar parte en 
la charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su enferma, su retiro; la 
fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del 
sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de pajarito 
nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó 
don Luis tan absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo 
en don Luis al caballero galán de quien no había cesado de acordarse -el que vio 
cuando salía de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhaló un grito 
involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos, creyó que 
alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único de la 
melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose a las 
dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y 
ufanía, dijo solemnemente: -No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a 
vuestra señora... 
  "El Imparcial", 17 enero 1898. 
 
 
  Delincuente honrado 
 
  -De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes -nos 
dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso-, el que me 
infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El 
crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre 
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla 
por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves 
descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta el 
cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un 
grito, porque el golpe segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al 
padre no le tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del 
sueño a la eternidad. 



  La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver de 
una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada, pesó 
sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le 
condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado 
ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera, un corazón 
de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano 
de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo 
fluir de las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 
consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin 
querer, las bebía y saboreaba su amargor. 
  Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se 
abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome 
también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese públicas sus 
revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su 
decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder en este particular a sus 
deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la 
historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza: 
  -Padre confesor -empezó por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un hombre 
decente, todo un caballero. Esa niña... que maté... nació al año de haberme 
casado. Era bonita, y su madre también.... ¡ya lo creo!, preciosa, que daba 
gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos..., y ella, una moza de rumbo, más 
fresca que las mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la 
madre tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del que 
los tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no 
sé nada, pero..., ¡a caballero no me ha ganado nadie! 
  La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según 
corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche para que 
tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo.... ¡porque eso es 
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo de vino y su 
gallina... No me remuerde la conciencia de haberle escatimado un real. Ella era 
alegre y cantaba como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. 
Lo malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a 
arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y éste 
que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro.... en fin, vi que se 
ponía aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me 
contestó? Que no lo podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la 
jaleaban, que cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
sermones... De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de 
la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña..., que 
tenía sus cinco añitos y era como un sol. 
  -Aquí -intercaló el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco me 
enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos 
endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, 
y el desdichado prosiguió: 
  -Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo... Y lo 
que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja mucho!, era que me 
decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: "No tienes vergüenza... Yo 
que tú, la mato". De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras batía 
suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: "No tengo vergüenza... ¡Había que 
matarla!" Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su 
busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque 
ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a América..., ¡qué sé yo 
adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija...! 
  El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de 
exhortaciones y consejos. 
  -Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la niña. 
No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no había de 
perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me 
dijese, es un verbigracia: "Padre, tengo ganas de correr", o "Padre, me pide el 
cuerpo ir a la plazuela", nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su 



canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin 
sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una gota a otra 
gota.... y con una voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y 
dije: "No, lo que es tú.... no has de echarme el borrón". 
  Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con guardarla 
dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si 
andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo 
así: "Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia 
hija? ¡Qué viejos más escamones!" 
  Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido con la 
madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había clavado aquí, entre las 
cejas, que mi hija se perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si 
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué a que me 
jurase que no cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, 
como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la 
esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al 
mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre 
una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el 
cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque 
gritó y estuvo más de una semana con una venda. 
  ¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y 
vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que 
se para y le dice muchos olés... 
  Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me 
parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía lo 
mismo que doce años antes: "No tienes vergüenza... Había que matarla." 
  Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: 
"Matarla, matarla..." 
  Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, : en puntillas, me acerqué 
a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mí lo que quieran, que ya tengo 
mi honra desempeñada. 
  -¿Creerán ustedes -añadió el padre Téllez- que no le pude quitar el tema de la 
honra? Se arrepentía.... pero a los dos minutos volvía a porfiar que era un 
caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar... En este terreno casi 
murió impenitente... 
  -Estaría loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado 
muy abatido al terminar su relato. 
  "El Imparcial", 12 abril 1897. 
 
 
  Primer amor 
 
  ¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían trece, 
porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me 
atrevo a asegurar nada, considerando que en los países meridionales madruga 
mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de semejantes trastornos. 
  Si no recuerdo bien el "cuándo", por lo menos puedo decir con completa 
exactitud el "cómo" empezó mi pasión a revelarse. 
  Gustábame mucho -después de que mi tía se largaba a la iglesia a hacer sus 
devociones vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la 
cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí un 
museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un 
olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo que andaban 
por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de 
malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de 
costura; un "ridículo" de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de 
ámbar y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los 
volvía a su sitio. Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la 
esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi 



brillar un objeto dorado... Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro. 
  Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la 
vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del fondo 
oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto 
jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los primeros estremecimientos de 
la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos 
indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una 
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya 
resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval, pero no muy 
prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos 
lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la 
yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un grupo 
compacto a manera de piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas 
en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla 
se repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido... 
  Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de 
lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño gastaban manga más 
ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto último, porque hará unos 
sesenta años las hembras se preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían 
a su director de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si 
en el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato, 
ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la 
velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos 
escándalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el propio 
impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos 
esculturales... Al decir "manos" no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano 
se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico. 
  Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de aquella 
miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la respiración, 
comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá estampas que 
representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los 
grabados mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía que 
una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas 
precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, 
aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; 
advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona 
real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía 
adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban 
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría 
alrededor del marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados 
y sedosos, que habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más 
que copia, era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de 
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el 
calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis 
venas. 
  Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de sus 
rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no más 
que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, 
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa. 
  Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, 
y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había 
revuelto los cajones, según costumbre. 
  Después, sonriéndose con picardía: 
  -Aguarda, aguarda -añadió-, voy a darte algo... que te chuparás los dedos. 
  Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro 
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco. 



  La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el 
confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos más de los 
justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres 
dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un 
pescuezo flácido y lívido como el moco del pavo cuando está de buen humor... 
Vamos que yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una 
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía: 
  -No quiero, no quiero. 
  -¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata! 
  -Ya no soy ningún chiquillo -exclamé creciéndome, empinándome en la punta de 
los pies- y no me gustan las golosinas. 
  La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la gracia que 
le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable 
anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y 
nariz, ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas 
hondas, y más de una docena de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, 
la cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que 
al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, 
involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de saliva... Humillado 
y lleno de repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, 
donde me lavé con agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato. 
  Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. 
Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar la 
miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, 
figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las 
pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. 
Me llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y solo 
la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y 
pensamientos se referían a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado 
cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse 
para acudir a las citas amorosas. 
  Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy 
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, retratos y 
flores, preguntándome si yo no escogería también "mi niña" con quien cartearme. 
Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba 
con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de la 
belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las calificaba 
desdeñosamente de feas y fachas. 
  Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy 
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos muy 
entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la 
menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogió la mano, y, 
conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al oído: 
  -Toma. 
  Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi 
que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba 
sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno 
del casto José, grité a mi vez: 
  -¡Toma! 
  Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y 
de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y tiene tres 
hijos, probablemente no me ha perdonado. 
  Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que entre 
mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin, a guardarme 
la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo 
mismo que si hubiese cometido un crimen. 
  Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía todas 
mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme una pulga, 
atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi 



amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y 
después me juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese. 
  En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo escondía 
bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto 
hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de 
que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada 
y lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al 
día siguiente se podían ver impresos los cincelados adornos del marco. 
  El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama del 
retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva, airosa, 
afable, gallarda, venía hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje de 
blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín 
y me pasaba la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y 
el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 
dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones y 
lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me bullían en el cerebro, y ya 
era paje, ya trovador. 
  Con todas estas imaginaciones, el caso es que : adelgazando de un modo 
notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía. 
  -En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi 
padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras 
oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, sobre todo, la 
completa falta de apetito que se apoderaba de mí. 
  -Juega, chiquillo; come, chiquillo -solían decirme. 
  Y yo les contestaba con abatimiento: 
  -No tengo ganas. 
  Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me 
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordeñada y espumosa. 
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para 
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por las mañanas 
cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a 
veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis 
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme morir antes que 
confesar el delito. En librándome de la cariñosa fiscalización de la familia, ya 
estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé 
suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el 
amor que el vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y con gran 
destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al 
apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de 
la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona viviente la 
que estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé 
en el sofá como privado de sentido, apretando la miniatura. 
  Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos 
inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y el susto. Mi 
padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba: 
  -Este pulso parece un hilito, una cosa que se va. 
  Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, 
maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor. 
  -Pero, chiquillo.... ¡suelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. ¿No ves 
que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... Yo te lo enseñaré cuantas veces 
quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño. 
  -Dejáselo -suplicaba mi madre-, el niño está malito. 
  -¡Pues no faltaba más!-contestó la solterona-. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro 
como ese... ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie 
pinta miniaturas!... Eso se acabó... Y yo también me acabé y no soy lo que ahí 
aparece! 
  Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo 
pude articular: 
  -Usted... El retrato.... es usted... 
  -¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más bonitos 
que..., que.... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de 



robármelos. Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi 
padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto. 
  Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía. 
  "La Revista Ibérica", núm. 14, 1883. 
 
 
  La inspiración 
 
  Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie 
de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo le salía mal, todo 
fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se 
esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, 
deshojándose en triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no 
era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su imaginación fecunda. 
  Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello principió 
por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de tedio, el cansancio 
insufrible del actor que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de 
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la 
mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco 
de acerbas pullas que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo 
confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un 
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata convicción de que 
su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar 
sentimiento. 
  Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos tienen 
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los 
artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos. 
  Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba la 
lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas, 
susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la 
frente calenturienta apoyada en la palma de la mano -actitud familiar para todos 
los que han luchado a solas con el ángel rebelde-, no sentía fluir ni una gota 
del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por 
el sol del desierto. 
  En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole que la 
decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; que la poesía no 
acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, 
tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas 
blancas al mismo carro de oro. 
  Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su 
amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave, se había tomado el 
trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma 
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no 
extrañe que el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y 
dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo... 
  Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las 
solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de tablas divisó 
grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído en 
el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima 
y admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensación indefinible 
de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la realidad es madre de la 
poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la chispa generadora. No 
sin algún trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo 
que causaba el asombro de aquel gentío humilde. 
  Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno 
arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de 
la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que imprime a las 
facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de mármol, y el ligero 



vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba 
como un cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía herida 
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. 
Estaba echada de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y 
tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el 
cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, 
pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, 
como desviándose de su compañera en el morir. 
  Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los guardias 
de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, 
concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna 
la noche anterior. 
  La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber 
caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la separación. Ella 
misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible idea, acogida con fruición 
estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios 
dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataúd... 
  Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron juntos 
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al extraviado 
solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, 
ella había tendido con sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al 
sentir sobre el corazón el cañón del arma, se borrase de sus labios aquella 
sonrisa que aún conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios! 
  Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre singular que 
conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que se renovaba su ser 
con afectos nunca sentidos. Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la 
manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegría 
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto 
con un desasosiego raro, una turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, 
ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó 
desvelado en la cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha 
muerta; y mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico 
de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso 
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de versos 
sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y bajaba después, a 
manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de 
asir la pluma... 
  Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la plana al 
ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno izquierdo la bala, 
no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario soez que 
descansaba a su lado, y que la amarró con la faja antes de darle muerte. No; el 
predilecto de aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla 
había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, 
que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, 
sellando con el sello de lo irreparable tan magnífica pasión. 
  ¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la acción 
sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inercia de los hechos, 
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para sí la ardiente 
flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrileña. El 
era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era quien había apoyado el 
revólver sobre el impávido seno de la heroína, no sólo tranquila ante la muerte, 
sino prendada de la muerte que une eternamente, sin separación posible, a los 
que quisieron con delirio... Y la sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las 
sábanas, encendió luz y empezó a emborronar papel... 
 
  Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo 
que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la 
crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito 



con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces no fingidos, a 
algo que no se inventa, porque no puede inventarse. 
  "El Imparcial", 12 febrero 1894. 
 
 
  Champagne 
 
  Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la 
compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo 
despertó la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que 
hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar sentimientos tristes, lujo 
reservado solamente a las mujeres honradas, dueñas y señoras de su espíritu y su 
corazón. 
  Solicitó una confidencia y, sin duda, "la prójima" se encontraba en uno de 
esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al primero que llega 
lo que más hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos 
contestó, pasándose las manos por los ojos: 
  -Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me 
costó muy caro... el día de mi boda. 
  -Pero ¿tú te has casado alguna vez... ante un cura? -preguntó Raimundo con 
festiva insolencia. 
  -Ojalá no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-. 
Por haberme casado, ando como me ves. 
  -Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo? 
  -Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros... 
Miles, sí, o cientos de miles. 
  -Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te 
pegaba? 
  -Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa... ¡Después sí que 
me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo para darme vida mala ni buena, 
porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada más. 
  -¡Ah! -murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante. 
  -Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin 
un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo se las 
arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como no 
podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante guapo, se dejó 
camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al principio, mi 
madrastra se portó..., vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos 
ojos. Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los hombres dieron 
en decirme cosas en la calle, comprendí que en casa me cobraban ojeriza. Todo 
cuanto yo hacía era mal hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía...: la 
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma 
que se me tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a 
buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto 
acomodado, cuarentón, formal, recomendable, 
seriote... En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una 
excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en confianza 
trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo bien descuidada..., ¡a 
casarse!, y no vale replicar. 
  -¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh? 
  -Detestable.... porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta los 
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de 
"uno" de Infantería, un teniente pobre como las ratas.... y se me había metido 
en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas saliese a capitán. Las 
súplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las órdenes y hasta los 
pescozones de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal 
manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, y desclávense cajones de 
vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase 
el embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la 
bendición, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela 



del novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas 
tenía de lloriquear que de probar bocado... 
  -Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse así, 
rabiando y por máquina, es bastante frecuente. 
  -Aguarda, aguarda -advirtió amenazándome con la mano-. Ahora entra lo 
ridículo, la peripecia... Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal 
champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los brindis, y 
después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, que se me aliviaba 
el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La 
alegría se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé a tomar tres, 
cuatro, cinco, quizá media docena... 
  Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así, y yo bebía 
buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de 
lo que había de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me 
contuve antes de llegar a transtornarme por completo, y sólo podían notar en la 
mesa que reía muy alto, que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima. 
  Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de llevar a una 
casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no 
sé si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, o buenamente que 
estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal señor 
y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se me 
arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que sólo al 
teniente quería, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me han casado 
contra mi gusto, y toma con que ya me desquitaría y le mataría a palos... 
Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que no acostumbran... Y mi esposo, 
más pálido que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me 
devolvió a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro 
borrachita, ¿sabes?..., de nada me enteré. 
  -¿Y nunca más te quiso recibir tu marido? 
  -Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba 
por mi boca era el maldito espumoso... 
  -¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos? -¡Quiá! Mi madrastra me insultaba 
horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferí tomar la puerta, 
¡qué caramba! 
  -¿Y... el teniente? 
  -¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se casó 
con ella poco después. 
  -¿Sabes que has tenido mala sombra? 
  -Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que 
piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y más de ocho se 
verían peor que esta individua. 
  -¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga. 
  ¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito "que tuve"... ¡El diablo que se meta a 
pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del desengaño que le 
costé? Anda, ponme más champaña... Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me 
escapará ningún secreto. 
 
 
  Sor Aparición 
 
  En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a 
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenía el 
rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad 
absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una reina y una 
infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja 
prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir sus 
facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como 
se conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo 
podría contar la monja ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez 
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban 
ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo. 



  Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo, eran 
los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraño, su fuego, su 
intenso negror, y una violenta expresión apasionada y dramática. La mirada de 
tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos volcánicos serían 
inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un 
corazón inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz siniestra de 
algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me 
deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa. 
  Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda 
de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, muy comunicativo y 
más que medianamente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. 
Halagado por mi interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria. 
Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial impresión que me 
causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó: 
  -¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un "no sé qué" en los 
ojos... Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las 
mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar 
más de cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días... El caso es que el 
agua no le ha apagado las brasas de la mirada... ¡Pobre sor Aparición! Le puedo 
descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció 
moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor... ¡Es que era una deidad! 
  Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, 
ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y concentraron 
en Irene el cariño y el mimo de hija única. El pueblo donde nació se llama A***. 
Y el Destino, que con las sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de 
ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años antes que 
Irene, el famoso poeta... 
  Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el glorioso 
nombre del autor del Arcángel maldito, tal vez el más genuino representante de 
la fiebre romántica; nombre que lleva en sus sílabas un eco de arrogancia 
desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de nostalgia desesperada y 
blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi 
imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro, pero anunciando 
ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de esos que chorrean viva sangre. 
  -El mismo -repitió mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo del 
pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni 
catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a los que lo visitan, 
pero repite, envanecido: "En esta casa de la plaza nació Camargo." 
  -Vamos- interrumpí, ya comprendo; sor Aparición.... digo, Irene, se enamoró de 
Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el claustro... 
  -¡Chis!- exclamó el narrador, sonriendo-. ¡Espere usted, espere usted, que si 
no fuese más...! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de contarlo. 
No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin. 
  De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, 
porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás chicos del 
pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba 
leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante las vacaciones. Un 
verano, al entrar en A***, el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia 
la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos.... unos 
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavía 
ahora. Refrenó Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella 
soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida 
como una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma 
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribió 
unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido la vista de Irene en 
el momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los 
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. Rompióse 
el vidrio, y la muchacha "recogió el papel y leyó los versos, no una vez, 
ciento, mil; los bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no 
figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones 
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El poeta se dolía de 



que la pureza y la hermosura de la niña de la ventana no se hubiesen hecho para 
él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena... 
Después del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de que 
existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba el período 
agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad literaria. 
  Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar de 
pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algún tiempo a 
Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó 
lisonjas...; pero no mejoró de humor ni de salud. 
  No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de 
Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su recuerdo acudía siempre 
a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía 
la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, 
emanado de aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene 
tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía "aparecerse" a 
Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente... Los 
padres de Irene, al observar que su hija se moría minada por un padecimiento 
misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos para 
consultar y también grandes distracciones. 
  Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, 
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus aventuras y 
genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de 
bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas diabluras, ya 
turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas 
a que aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran 
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el libertinaje 
alternaban las sesiones en las logias masónicas y en los comités; Camargo se 
preparaba ya la senda de la emigración. No estaba enterada de todo esto la 
provinciana y cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al 
poeta, le saludaron alegres, que al fin era "de allá". 
  Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al 
verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan preciosa, 
los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los 
pobres lugareños, y creció su satisfacción al notar que de allí a pocos días, 
habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la 
crónica, les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen las 
visitas. 
  Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... ¡No lo adivina! 
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardó, 
sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de 
Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de que los perdidos 
amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de 
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró a éste una 
apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se alejó, volvió, dio 
celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por 
todo, consintió en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y 
de decoro salió de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le 
enloqueció de despecho. 
  A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y 
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos 
del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, e 
Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que 
también reían y palmoteaban irónicamente. 
  Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los 
hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada seguida 
de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió 
decir de dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque 
casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. Irene sufrió una 
fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así que convaleció, entró en 
este convento, lo más lejos posible de A***. Su penitencia ha espantado a las 
monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin 



beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; 
disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, 
un rallo a la cintura... 
  Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el continuo 
llorar. Cuentan -pero serán consejas- que una vez llenó de llanto la escudilla 
del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se le quedan los ojos secos, 
sin una lágrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más 
de veinte años hace; las gentes piadosas creen que fue la señal del perdón de 
Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha 
una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilicio de cerda... 
  -Es que hará penitencia por dos -respondí, admirada de que en este punto 
fallase la penetración de mi cronista-. ¿Piensa usted que sor Aparición no se 
acuerda del alma infeliz de Camargo? 
  "El Imparcial", 14 septiembre 1896. 
 
 
  ¿Justicia? 
 
  Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural discurso, Pablo 
Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extraño e 
independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos 
distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían existido 
estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de algunos individuos 
innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto nos separamos de nuestra época 
por adelantarnos como por rezagarnos. 
  Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y hasta 
chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Roldán 
estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se 
llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera 
hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no sólo alardeaba de 
confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la vigilancia le 
parecía inútil, porque, no juzgándose "propietario" de su bella mitad, no se 
creía en el caso de guardarla como se guarda una viña, un huerto o una caja de 
valores. "Una mujer -decía, sonriendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de un 
rollo de billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha 
ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y se la come. La 
mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente, pareciendo tan bonachón, 
soy más rígido que ustedes, los celosos extremeños. La mujer 
es responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro que la mía, 
moralmente, no conseguirá nunca engañarme, porque yo sería la flor de los 
imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le produzco, 
si me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no 
necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... ¡No faltaría más! Y al 
adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de 
honor-, consideraré roto el lazo que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las 
almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mía... Desde el 
día en que no me quiera, mi mujer será "interiormente" libre como el aire. Sin 
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación mutua), le 
advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la 
exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en 
el deber de seguir amparándola, de escudarla contra el 
menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún 
no me ha perdido el cariño... Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso 
práctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente." 
  No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos amigos y 
hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él que no se debían 
conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo 
daba resultados excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No 
obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído por aquel experimento curioso, 
empecé a notar, transcurridos algunos años -poco después de que la mujer de 
Pablo entró en el período de esplendor de la belleza femenina, los treinta-, 



ciertos síntomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y 
meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y ausencia, aunque se 
rehacía luego y volvía a su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer 
demostraba una alegría y animación exageradas y febriles, y se entregaba más que 
nunca al mundo y a las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas 
costumbres conyugales no se habían alterado en lo más 
mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que 
existía en aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta 
oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la gente, el matrimonio 
Roldán se mantenía inalterable; para mí el matrimonio Roldán se había disuelto. 
  Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y los 
padres convidaron a sus relaciones a examinar las "vistas" y ricos regalos que 
formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido en admirar un largo 
hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y a su 
mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente, 
agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se extasió con el 
hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan nacarado y tan 
puro! Mientras expresaba su admiración hacia la joya, noté... -¿quién explicaría 
por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, 
digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso 
Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y despilfarros que por obras 
de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la 
dama relucía un objetito blanco, inmediatamente 
trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol... Y sentí el mismo 
estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo 
Roldán, demudado y con el rostro color de muerto, había visto como yo, y 
sorprendido, como yo, el paso del billete de manos de su mujer a manos de 
Vargas. 
  Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No se 
arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre, al contrario, siguió 
curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos 
colocados más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y 
reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a este examen, que la 
gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media 
docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar la puerta, en una ojeada que 
lancé al descuido, volví a ver algo que me hizo el efecto de la espantable 
cabeza de Medusa, paralizándome de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin 
aliento... Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco 
el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, 
elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la atención de los 
circunstantes. 
  Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo: primero, en 
voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periódicos que lo 
insinuaron: el "tole tole" fue horrible. Las muchas personas distinguidas que 
habían admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y mostraban, 
naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladrón. Se calumnió a 
varios inocentes, y el rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. 
Todos respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado por una delación 
anónima- acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas en 
un armario del tocador de la señora de Roldán. 
  Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar el siniestro 
enigma, sin clave para la propia señora, que no anda lejos de expiar con años de 
presidio el delito que no cometió. Y un día que encontré a Pablo y le abrí mi 
alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si debía o no revelar 
la verdad, puesto que la conocía, Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al 
borde de los lagrimales: 
  -No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!... Dejó de amarme, y no me creí 
con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que no me 
entregase a la risa del mundo... ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego... ya lo 
sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios fueron malos, 
pero... se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza 



pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor, odio, y 
venganza.... ¿dónde habrá nada más humano? 
  Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan 
pronto le compadezco como me inspira horror. 
  "El Imparcial", 23 abril 1894. 
 
 
  Más allá 
 
  Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y 
maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los años, 
desde principios de junio, retahílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y 
donde, a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos 
ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y 
sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto: 
aquellas aguas convenían a los tísicos. 
  Pared por medio estaban los dos. "Ella", la niña apasionada y romántica, la 
interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser 
físico, no la aceptaba como abdicación de la gracia y la belleza; que a su paso 
por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía 
levantar un rumor halagüeño, un murmurio pérfido de mar que acaricia y devora; y 
defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, que iba a 
marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía dulcemente, 
envolvía su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, 
y calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a 
dirigir alegre y raudo cotillón. "El", el mozo galán, que había derrochado sus 
fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la 
tierna e inquieta madre y la indicación hereditaria de los dos tíos maternos, 
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día 
sintió a su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía lentamente el 
pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre había consumido 
su alma. 
  Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, y, sin 
embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen; el mismo 
anhelo insaciable había atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, 
fascinados por el propio sueño, hicieron de la pasión el único ideal de la 
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, ardiente y 
resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legítimo; puro a 
fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix 
o talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: 
ella, entre los sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no 
menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta que una serie de 
decepciones tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando intacto 
el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar 
inextinta, más bien exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, 
fruto del padecimiento. 
  ¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de caprichosos 
dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba lo 
que habían buscado en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra 
vez a la existencia! 
  Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni 
comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían el agua mineral en un vaso 
puesto boca abajo sobre un platillo; últimamente, hasta no se atrevieron a 
beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría 
atender al alma, señal casi siempre funestísima para el pobre del cuerpo. 
  El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal 
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse 
como para un sarao. Ella se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, 
hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y 
con sonriente coquetería prendió en la mantilla sus agujas de turquesa; él atusó 
la bien recortada barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de 



mejor caída, y de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir 
en los labios la sagrada partícula, gozaron un momento de emoción deliciosa; les 
pareció que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis 
vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y 
dichosa, volase al seno de su Criador... 
  Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor 
místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban el lecho. Sus 
palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde 
de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal 
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe 
que transfigura. 
  A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el camino del 
otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio 
en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo 
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a 
contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba, inmediatamente 
adivinaron de qué habían muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían muerto de 
plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro 
que él era el alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar aquel 
amor infinito de que él se sentía minado y consumido, como el árbol que todo se 
derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos 
espíritus, mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan 
estrechamente, que se hicieron una luz sola. 
  Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que 
llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que 
llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a 
disfrutar las dichas del Empíreo; mas ella prefirió seguir unida a él, aun a 
costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos 
espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos sino la extremidad del 
palo de algún buque, donde los marinos los confunden con el fuego de Santelmo. 
  "El Imparcial", 21 agosto 1893. 
 
 
  La culpable 
 
  Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió 
joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una falta muy 
grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de 
que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de tren... Después 
sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en un convento, 
y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud 
muy digna, en opinión de las personas sensatas. 
  Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas 
como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían conocerle y 
presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades menudas y 
consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco años. 
Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor 
y era hasta antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de 
cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, 
en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, 
y Adolfo aseguró la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y 
estratégicas maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento. 
  La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran gente 
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de 
moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, 
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; períodos que a las 
personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de 
la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se 
atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue 



preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamás 
pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que 
fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a 
Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. "La 
otra la perdí", añadía, crispando los labios. 
  Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y perfecta 
en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y solícita que Elisa, 
ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente en la sombra del 
hogar. Como al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en sus venas con 
ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a 
bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata 
casera, decía para sí: "Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de 
la boda." Y aunque supiese que se escapaban después..., o cosa análoga..., con 
otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición. 
  Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que 
nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. A 
los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba fría y desabridamente, 
cortando en seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las 
esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que oyó decir que 
"la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien". Ser tenida en concepto 
de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo 
nunca por aquello de la escapatoria... 
  Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de 
política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir 
ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería 
con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo 
había sacrificado. 
  Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, 
encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca... El dolor 
fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer 
comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y 
siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la 
boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga! 
  Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la 
crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la 
madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se 
habituaron a que "no mandaba mamá". 
  En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente 
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada 
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la 
legítima, todavía pingüe, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo 
cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese 
Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la 
había desheredado o punto menos. 
  La salud de Elisa se resintió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, 
que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió confesor, y 
por centésima vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le 
mandó que se acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra 
recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo no bastaba a 
Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás 
olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, 
hasta la última hora del vivir. 
  Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que 
le vio a su cabecera, echándole los brazos al cuello murmuró a su oído: "Alma 
mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te 
vuelvas a casar..., ¡pero al menos.... mira, en esta hora solemne..., perdóname 
de veras aquello.... y no me olvides así..., tan pronto.... tan pronto. 
  Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla... Y 
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiró contenta. 



  "El Liberal", 25 septiembre 1893. 
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